L’obsession intello du quarterback, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Douze sur quatorze
Brecken Truitt brandissait mon carnet au-dessus de sa tête devant toute l’équipe de football et le lisait à voix haute.
J’étais à la table neuf, avec une cafetière dans chaque main, alors je ne pouvais pas l’arrêter.
Il était passé minuit, au diner où je travaillais comme serveuse.
L’équipe avait perdu de quatre points ce soir-là.
Ils étaient arrivés comme toujours après une défaite : quarante géants qui voulaient des pancakes et n’avaient pas envie de parler.
Mon carnet avait glissé de mon tablier quand je m’étais penchée pour ramasser une paille tombée.
— Troisième tentative et huit yards à parcourir, lut Brecken. Le numéro 7 fixe sa cible dans le slot gauche. Le safety se place dessus. Encore.
Les banquettes éclatèrent de rire.
Brecken était le quarterback remplaçant, et le plus gentil de tous.
Il laissait un bon pourboire et me demandait comment se passaient mes cours.
— Hallie vous a tous mis dans un tableur, les gars, dit-il. Douze fois en troisième tentative. Elle a tout noté.
— C’est à moi, dis-je en posant les deux cafetières sur la table la plus proche.
— Du calme, je lis juste. Il sourit en gardant le carnet bien haut. Relax. Je n’ai pris aucune photo. Promis.
— Rends-le-moi, Truitt.
La voix venait de la dernière banquette.
Gage Sullivan était assis là, un sac de glace fixé à l’épaule avec du ruban adhésif.
C’était le numéro 7, un senior, le quarterback auquel toute l’équipe obéissait.
Il n’avait pas ri une seule fois.
Brecken lui tendit le carnet.
Gage lut la page. Puis il tourna la page et lut la suivante aussi.
Mon écriture est petite et carrée.
Je trace moi-même mes colonnes : tentative et distance, où il regardait, ce que faisait le safety.
Il relut la première page, puis observa mon écriture pendant un long moment.
— Tu étais au match ? me demanda-t-il.
— Non. Je ne vais pas aux matchs. C’était vrai, du moins jusqu’à ce soir-là. Le service des sports publie les vidéos. Je fais des statistiques.
— Pourquoi cette attaque ?
— Parce que c’est la seule à Valor State qui suit un schéma.
Quelqu’un siffla doucement.
Je pris une inspiration et ajoutai le reste, parce que quarante personnes me regardaient et que je voulais que ce soit dit une bonne fois pour toutes.
— J’ai 4,0 de moyenne, je cumule deux jobs et je ne sors pas avec des sportifs. Alors, vous pouvez tous ranger vos téléphones.
— Ooooh ! lança toute la moitié arrière du diner.
Gage ne se joignit pas à eux.
— C’est exact ? me demanda-t-il. Je regarde à gauche ?
— Tu as regardé à gauche douze fois sur quatorze.
Il retourna le carnet entre ses mains.
— Personne ne me l’a dit, déclara-t-il. Pas une seule personne du staff ne l’a mentionné.
Puis il me le tendit. Je le repris et partis dans la cuisine.
Brecken me suivit avant que la porte ne se referme.
— Hé. Désolé. C’était vraiment idiot. Il s’appuya contre le comptoir en inox, près du bac à vaisselle. Laisse-moi me rattraper.
— Tu peux laisser un pourboire.
— Je suis sérieux. Le tuteur de Gage a démissionné la semaine dernière.
Il baissa la voix.
— Il a 2,1 de moyenne et doit atteindre 2,5 avant le premier novembre, sinon l’université le met sur la touche pour le reste de la saison.
— Je suis désolée pour lui.
— Le service des sports paie quarante-cinq dollars de l’heure.
Dani Keller leva les yeux de l’évier, les bras trempés jusqu’aux coudes.
C’était ma colocataire, et elle travaillait comme serveuse à mes côtés depuis trois ans.
Elle articula le montant à mon intention : *Quarante-cinq*.
— Non, dis-je.
— Tu es la personne la plus intelligente de tout le bâtiment.
— Je suis la personne la plus débordée de tout le bâtiment. Et j’ai une règle.
— C’est du tutorat, Hallie. Personne ne te demande de l’épouser. Brecken se décolla du comptoir en souriant. Réfléchis-y.
J’y ai pensé pendant tout le trajet du retour.
Un avis orange de notre propriétaire était scotché à la porte.
Mille cent quarante dollars, à payer vendredi.
Ma mère m’avait envoyé un texto à 0 h 50, depuis l’hôpital où elle travaillait de nuit comme aide-soignante.
Le service de facturation avait encore appelé au sujet des six mille huit cents dollars dus pour l’hiver où elle était tombée malade.
J’avais 4,0 de moyenne et la bourse Merit payait mes frais de scolarité.
Elle ne payait rien d’autre.
Le lendemain matin, à neuf heures, je suis entrée dans le Centre universitaire des sports et j’ai dit oui.
La directrice fit glisser un contrat sur son bureau.
— De neuf à onze heures, les soirs de semaine, à la bibliothèque, dit-elle. Quarante-cinq dollars de l’heure, payés chaque vendredi.
— À une condition. Pas de matchs, pas de fêtes, pas d’équipe. Je lui donne des cours et je rentre chez moi.
— Ça me va, dit Gage depuis l’embrasure de la porte.
Je ne l’avais pas entendu entrer.
Il portait un sweat à capuche gris, avait les cheveux mouillés et avait l’air de n’avoir pas dormi non plus.
Je signai.
Il prit le stylo après moi.
Puis je lus le dernier paragraphe, que j’avais sauté la première fois.
Toute relation amoureuse ou sexuelle entre la tutrice et l’étudiant-athlète mettrait fin à mon emploi et, par conséquent, à ma bourse Merit.
J’ai failli rire.
Je n’avais jamais été aussi sûre de quoi que ce soit de toute ma vie.
— Ce soir, à neuf heures, dit Gage. Apporte le carnet.
— J’apporterai un manuel.
— Apporte aussi le carnet.
Je sortis dans le froid, le contrat plié dans mon sac.
À la maison, tout au fond de mon tiroir de bureau, il y avait un deuxième carnet, écrit de la même écriture carrée.
À côté se trouvait un nom d’utilisateur que personne à Valor State ne savait être le mien.
Pendant deux saisons, la seule personne à avoir écrit sur le numéro 7 là où tout le campus pouvait le lire, c’était moi.