Le quarterback d’à côté, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Remerciements
Le gymnase sentait la cire et le stress.
Chaque élève en dernière année de lycée à Brantley High avait droit à trente secondes au micro, le premier vendredi de l’année.
C’était la tradition.
On remerciait son entraîneur ou sa mère, ou on faisait une blague sur les tacos de la cantine.
J’avais prévu de faire la blague sur les tacos.
Puis Cade Hollander s’est avancé au milieu du gymnase, avec son maillot numéro douze, et j’ai changé d’avis.
Je le connaissais depuis qu’on avait six ans.
Il habitait juste à côté, et la fenêtre de sa chambre faisait face à la mienne, de l’autre côté des trois mètres de jardin qui séparaient nos maisons.
C’était le meilleur ami que j’aie jamais eu, et j’en avais assez de faire comme si ça me suffisait.
J’avais eu dix-huit ans il y a deux semaines, et j’avais décidé qu’à dix-huit ans, on était assez grand pour arrêter de se cacher.
Ma mère, Joanne, dormait après une nuit de garde à l’hôpital, alors elle ne verrait pas ça.
Son père, Russ, était quelque part au Nevada avec un camion plein de marchandises, alors lui non plus ne verrait rien.
Mon nom a été appelé après les percussions de l’orchestre.
— Demi Eastwick, journal de l’école, a annoncé la vice-présidente du conseil des élèves.
C’était Paisley Corbin qui l’avait dit dans son propre micro, la queue de cheval en mouvement.
Elle s’occupait du son du gymnase et du grand écran au-dessus des gradins.
Elle avait aussi été en couple avec Cade jusqu’à la mi-août, et ne laissait personne l’oublier.
J’ai descendu les gradins, mon vieil appareil photo argentique toujours autour du cou.
J’avais les mains froides.
Quatre cents personnes me regardaient.
J’ai regardé Cade.
Il se tenait près des pom-pom girls, son casque sous le bras.
Il me souriait de son sourire de travers, celui avec la dent ébréchée.
J’ai pris le micro.
— Salut, ai-je dit, et ma voix a déraillé sur le mot.
Quelqu’un, dans la section des élèves de première, a ri.
Je me suis forcée à continuer.
— J’avais une blague sur les tacos, mais je ne vais pas la raconter.
Cette fois, quelques personnes ont vraiment ri.
— Cade, ça fait douze ans que je suis ta meilleure amie.
Le gymnase s’est tu.
— Tu me plais, et pas comme un ami.
— J’aurais dû te le dire il y a longtemps.
— C’est tout.
J’ai baissé le micro et attendu.
Pendant environ deux secondes, j’ai cru que je venais de faire le truc le plus courageux de ma vie.
Cade ne souriait plus.
Il a regardé le sol, puis le plafond, puis moi, et son visage s’est fermé, dur.
Il n’a pas pris de micro.
Il n’en avait pas besoin.
— Je ne t’ai jamais aimée comme ça, Demi, a-t-il dit.
Sa voix a porté jusqu’au dernier rang.
— Arrête de rendre ça gênant.
Personne ne respirait.
Puis quelqu’un a lâché un « Ooooh » interminable, comme fait une foule quand une bagarre se prépare.
Un téléphone s’est levé, puis dix, puis tous les téléphones du gymnase.
J’ai senti mon visage s’embraser jusqu’aux oreilles.
Je suis restée là, le micro à la main, incapable de sentir mes pieds.
— Waouh, a chuchoté une fille derrière moi.
— Elle l’a vraiment fait.
Au-dessus des gradins, le grand écran a clignoté.
Il affichait le mascotte de l’école, un lynx roux en dessin animé.
Maintenant, il affichait la capture d’écran d’une conversation de groupe.
J’ai reconnu les bulles bleues avant même de les lire.
Sous mon nom, en énormes lettres blanches, on pouvait lire : « Je me lance le défi de le dire à Cade au rassemblement. À toi de payer, 20 $. »
En dessous, quelqu’un avait ajouté en rouge : « LA FILLE DU PARI PAIE. »
Le gymnase a explosé.
Les gens hurlaient, me pointaient du doigt et filmaient l’écran, et moi aussi.
J’ai levé les yeux vers Paisley.
Elle se tenait près de la table de son, une main sur la bouche, l’air parfaitement choqué.
Le coin de sa bouche tressaillait.
C’est là que je me suis mise en colère.
La gêne, c’est une chaleur qui vous fait trembler.
La colère, elle, est stable, et mes mains ont cessé de trembler.
J’ai ramené le micro à ma bouche.
— J’ai écrit ce message en juin, ai-je dit.
Les rires se sont calmés, parce que personne ne s’attendait à ce que je reprenne la parole.
— Il y avait écrit “lol”. Il disait que je devrais vraiment me lancer ce défi, et je n’ai jamais rien fait.
— Il ne parlait pas d’argent.
— Je n’ai jamais parié vingt dollars de ma vie.
— Quelqu’un l’a modifié, et j’aimerais savoir qui.
Quelqu’un, près du premier rang, a lancé : « Bien sûr, la fille du pari. »
D’autres rires ont fusé.
J’ai posé le micro par terre, parce que je ne voulais pas le jeter.
Puis j’ai traversé le gymnase, devant toutes les personnes que je connaissais, et franchi les doubles portes.
J’ai réussi à atteindre la fontaine dans le couloir avant que mes genoux lâchent.
Je me suis assise sur le carrelage, mon appareil photo sur les genoux, et j’ai inspiré en comptant jusqu’à quatre, puis expiré en comptant jusqu’à quatre.
Les portes se sont ouvertes derrière moi, et j’ai cru que c’était peut-être Cade.
Ce n’était pas lui.
C’était un élève de seconde qui cherchait les toilettes, qui m’a vue et qui est ressorti discrètement.
À travers la vitre, je voyais encore le gymnase.
Je voyais Cade, seul, debout sur le lynx peint au milieu du terrain.
Tous les autres me regardaient, et lui regardait Paisley.
Elle a levé deux doigts pour lui faire un tout petit signe de la main.
Et il a hoché lentement la tête.