La reine du Honduras débarque au Texas pour acheter des taureaux… et tombe amoureuse du plus petit cow-boy de l’arène, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mauvais cheval
Le cheval qu’on m’avait donné n’était pas le bon, et je l’ai su dès que j’ai mis le pied à l’étrier.
C’était un grand hongre gris, avec un cercle blanc autour de l’œil.
Il n’arrêtait pas de changer d’appui.
— Majesté, souriez, a dit Elena depuis le sol. Les caméras sont braquées sur le portail.
Trois cents personnes étaient entassées dans les gradins de l’arène de Roscoe Strother, à l’extérieur de Marfa, au Texas.
Il y avait des journalistes venus d’Austin et de Tegucigalpa. Des éleveurs coiffés de beaux chapeaux et leurs femmes en belles vestes.
Une banderole était accrochée au-dessus du portail, avec ces mots : BIENVENUE REINE ISABELLA, écrits en lettres aussi hautes qu’un enfant.
J’étais censée franchir ce portail à cheval, faire une fois le tour de l’arène, puis m’arrêter devant quarante taureaux brahmanes.
Ensuite, je devais les désigner du doigt et dire que je les achetais.
Quatre cents taureaux au total, pour les éleveurs d’Olancho, dont les troupeaux avaient péri après deux ans de sécheresse.
C’était pour ça que j’avais parcouru trois mille kilomètres en avion.
Roscoe Strother se tenait près de la barrière, coiffé d’un chapeau blanc et portant une boucle de ceinture grande comme une soucoupe.
— C’est une excellente bête, madame ! a-t-il lancé. Le cheval le plus doux de la propriété !
Le gris a secoué la tête et a failli m’arracher les rênes des mains.
Je suis une grande femme. Je mesure un mètre quatre-vingts, et j’ai la carrure de ma grand-mère : large et solide de haut en bas.
Je montais à cheval depuis l’âge de six ans, dans son hacienda, à l’extérieur de Juticalpa.
Je savais reconnaître un cheval effrayé quand j’étais dessus.
— Elena, ai-je dit à voix basse. Ce n’est pas le bon cheval.
— C’est celui qui est prévu au programme, a-t-elle répondu. Montez.
Le portail s’est ouvert.
La foule s’est levée et a applaudi.
J’ai serré les jambes, et le gris s’est avancé dans la lumière.
Les premiers mètres se sont parfaitement déroulés.
Puis quelque chose a bourdonné au-dessus de ma tête.
Un drone caméra, qui volait bas pour prendre la photo.
Le gris a poussé un hennissement strident et s’est cabré.
J’ai senti la selle basculer sous moi.
J’ai agrippé sa crinière et me suis penchée en avant. Il est retombé lourdement et s’est élancé au galop le long de la barrière.
Les acclamations de la foule se sont muées en un seul long hoquet de stupeur.
Les cow-boys de Strother ont accouru depuis les couloirs d’enclos, en agitant les bras.
Ça n’a fait qu’empirer les choses.
Le gris a fait volte-face pour s’éloigner d’eux et s’est dirigé vers la clôture du fond. Mon chapeau s’est envolé et les épingles ont glissé de mes cheveux.
Nous foncions droit sur cette clôture.
Alors un homme a quitté la barrière et s’est avancé sur la terre battue, juste sur la trajectoire du gris.
Il ne courait pas.
Il n’agitait rien.
Il s’est simplement tenu là, les mains basses, et a dit : « Doucement, là. Doucement, mon grand. »
Le gris a dérapé et s’est arrêté si près que j’aurais pu toucher le chapeau de l’homme.
L’homme a saisi la bride par la monture.
Il a posé l’autre main à plat sur l’encolure du gris et a continué à lui parler, doucement et lentement, en marmonnant des mots sans queue ni tête.
Le cheval a soufflé bruyamment et a baissé la tête.
Toute l’arène s’est tue.
J’ai baissé les yeux vers lui.
J’ai dû les baisser de loin.
C’était un homme petit, peut-être un mètre soixante-trois, trapu et large d’épaules.
Il portait un chapeau gris taché de sueur. Son visage était marqué par le soleil, et ses yeux gris-bleu étaient les plus calmes que j’aie jamais vus.
— Vous allez bien, madame ? a-t-il demandé.
— Je crois que oui.
— Vous vous en êtes vraiment bien sortie. Il a fait un signe de tête en direction du drone, qui flottait toujours dans les airs. Quelqu’un devrait descendre ce truc.
Quelqu’un dans les gradins a ri, et le son a rompu le charme.
— J’aimerais descendre, ai-je dit.
— Oui, madame.
Il s’est placé près de l’épaule du gris et a tendu la main.
J’ai passé la jambe par-dessus la selle et suis descendue le long du flanc de ce grand cheval, de tout mon poids.
Il m’a rattrapée par la taille.
Il n’a pas vacillé.
Il m’a posée par terre.
Puis il m’a lâchée, vite et poliment, et a retiré son chapeau.
Le sommet de sa tête m’arrivait au menton.
Toutes les caméras de l’arène crépitaient.
Roscoe Strother a traversé l’arène à grandes enjambées, les bras grands ouverts.
— Majesté ! Dieu merci. Vous allez bien ?
Il a donné une tape dans le dos du petit homme, assez fort pour le faire faire un pas en avant.
— Merci, mon garçon. C’était très gentil. Il a adressé un grand sourire aux gradins. Les balades à poney, c’est derrière, les amis, si ce petit gars veut bien vous en faire faire une.
Les gradins ont éclaté de rire.
Les oreilles du petit homme sont devenues rouges.
Il a remis son chapeau et n’a pas dit un mot.
J’ai regardé Strother.
— Qui a choisi ce cheval pour moi ?
Son sourire s’est légèrement effacé. — Madame, c’est le cheval le plus doux de la propriété.
— Alors je n’aimerais pas rencontrer les autres.
Moins de gens ont ri cette fois. Mais certains ont ri.
Derrière la clôture, les quarante taureaux se tenaient dans leur enclos, énormes, gris, avec une bosse sur les épaules.
Chacun portait une étiquette Strother toute neuve à l’oreille.
Le petit homme les regardait.
Il ne regardait ni la reine, ni la foule, ni les caméras.
Il regardait ces taureaux.
— Monsieur Strother, ai-je dit assez fort pour que les journalistes près de la barrière m’entendent. Parlez-moi de ces bêtes.
— Les meilleurs brahmanes du Texas, madame. Élevés par Strother, tous autant qu’ils sont.
Le petit homme a tourné la tête.
— Non, monsieur, a-t-il dit. Ce n’est pas vrai.
Strother a ri. — Clyde, rentre chez toi.
— Ce sont des taureaux Bennett, m’a dit l’homme. De l’élevage Rocking B. Je les ai tous élevés. Il me les a achetés en septembre.
Trois cents personnes s’étaient tues.
— C’est vrai, monsieur Strother ? demandai-je.
— Je les ai achetés en toute légalité. Le visage de Strother devenait rouge. Ce petit avait besoin d’argent. Ce n’est pas ma faute si son père est mort sans le sou.
Le petit homme, Clyde, tressaillit.
Il porta la main au bord de son chapeau pour me saluer.
— Madame, dit-il, avant de repartir vers la barrière.
J’ouvris la bouche pour le rappeler.
Elena referma la main sur mon bras.
Ses ongles s’enfoncèrent dans le creux de mon coude, sous ma manche, là où aucune caméra ne pourrait les voir.
Elle sourit aux gradins et parla entre ses dents.
— Andrés Montenegro atterrit à Midland demain à neuf heures.
— Pourquoi est-ce que je me soucierais de l’arrivée d’un banquier ?
— Parce que c’est ton fiancé, dit Elena. Tu iras l’accueillir à son arrivée et tu souriras. Et tu porteras sa bague.