La véritable héritière ne pardonne à personne, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gala des dons
La photo projetée sur l’écran de la salle de bal me montrait à huit ans, avec une dent de devant en moins.
Je tenais un plateau de flûtes à champagne quand elle est apparue, et je ne l’ai pas laissé tomber.
Quatre cents invités en tenue de soirée se sont tournés vers l’écran et ont poussé un soupir à l’unisson.
Sous ma photo, en lettres dorées, on pouvait lire : Wynne Sedgwick, notre petit ange. Pour toujours huit ans.
Sur cette photo, j’avais un pansement au bras, à cause d’une prise de sang faite ce matin-là.
Personne ne m’avait encore dit à quoi servait cette prise de sang.
La femme au pupitre s’est tamponné les yeux avec une serviette pliée.
Yvonne Sedgwick avait maintenant cinquante-cinq ans. Elle portait un tailleur pâle, des boucles d’oreilles en perles et avait les mêmes yeux bleus que dans mon souvenir.
— Il y a dix-huit ans, ce soir, ma fille Wynne a offert à sa sœur le plus beau cadeau qu’un enfant puisse faire, a-t-elle déclaré.
— Elle a donné son rein à Lila, et deux jours plus tard, elle n’était plus là.
Un doux murmure a parcouru la salle : le son de gens riches en proie à l’émotion.
Son autre fille était assise près du pupitre, vêtue de soie crème, maigre comme une feuille de papier, une main plaquée contre le flanc.
Lila avait mon visage, avec un peu plus de couleur que je n’en avais jamais eu, même les mauvais jours.
— Chaque année, en mars, nous nous souvenons de Wynne, a dit Yvonne. Et chaque année, en mars, cette fondation sauve un autre enfant.
Les gens se sont mis à applaudir.
Mon responsable m’a touché le coude et a murmuré : — La table neuf a besoin d’être resservie, Kit.
Kit, c’était le nom sur mon badge de travail.
Kit Doyle, c’était le nom sur mon permis, mon bail et mes formulaires d’impôts.
Un avocat en costume gris m’avait donné ce nom pendant un trajet en voiture, quand j’avais huit ans.
Les points de suture sur mon flanc me brûlaient encore.
Pendant dix-huit ans, j’avais donné mon vrai nom à chaque professeur, travailleur social et flic, et personne ne m’avait jamais écoutée.
J’ai posé le plateau sur une table vide et traversé la salle de bal sans sentir mes pieds.
J’avais préparé tout ça pendant un mois. Je m’étais entraînée sous la douche, devant le miroir et sur le sol de la cuisine de Pearl.
Ça n’avait servi à rien. Mes genoux tremblaient tandis que je remontais l’allée centrale.
Un agent de sécurité s’est avancé. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai continué d’avancer.
— Madame, l’espace réservé au personnel est derrière vous.
— Je sais où se trouve l’espace réservé au personnel, ai-je répondu. J’y suis depuis un mois.
J’ai gravi les trois marches menant à la scène tandis que les applaudissements s’éteignaient.
Yvonne m’a repérée et son regard s’est figé.
J’ai retiré le micro de son pied. Ma main ne tremblait pas du tout.
— Bonjour, ai-je dit. Je m’appelle Wynne Sedgwick.
Les quatre cents personnes ont ri doucement, croyant que c’était une plaisanterie.
— J’ai vingt-six ans. Je suis née à l’hôpital de Greenwich, neuf minutes avant ma sœur.
Les rires se sont arrêtés.
— Cette photo a été prise le matin où on m’a retiré un rein. J’ai dit oui parce que ma mère m’a demandé si j’aimais Lila.
La main de Lila est tombée de son flanc.
— Je ne suis pas morte deux jours plus tard. Je me suis réveillée dans une voiture avec un avocat, et il m’a dit que je m’appelais Kit Doyle.
Une femme au premier rang a posé son verre très lentement.
— Je ne suis pas venue pour l’argent, ai-je dit. Je suis venue parce que vous applaudissez tous une tombe où personne n’est enterré.
Yvonne a lâché un petit rire aigu et clair.
— Cette femme est malade, a-t-elle dit. Sécurité, s’il vous plaît.
— Demandez à ma mère où est mon rein gauche, ai-je dit.
J’ai pointé Lila avec le micro et j’ai regardé toute la salle se tourner dans la direction que j’indiquais.
— Il est en elle. Demandez-lui depuis combien de temps elle sait que je suis en vie.
Deux agents m’ont attrapée par les bras. Je les ai laissés faire, parce que j’avais toujours le micro en main.
— Lila, ai-je dit, regarde derrière ta propre oreille gauche.
Ma sœur a lentement porté les doigts à la petite tache de naissance en forme de croissant, là.
J’en ai une pareille, au même endroit.
Le micro a grésillé puis s’est éteint quand quelqu’un a coupé le son. Les agents m’ont tirée hors de la scène et m’ont fait descendre les marches.
Yvonne nous a suivis en souriant à toute la salle.
Puis elle m’a pris le visage entre ses deux mains.
Ses pouces m’ont appuyé fort sous la mâchoire.
Elle a approché ses lèvres de mon oreille. Dans cette salle de bal, personne n’aurait pu l’entendre.
— Tu étais censée rester dans le dossier, Wynne, a-t-elle murmuré.