Pourquoi un accordeur de piano s’est retrouvé au manoir du duc, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un piano qui se désaccorde
La lettre était adressée à M. Josiah Tallis, et mon père était incapable de tenir une plume.
En mars, il était tombé d’une charrette de foin et s’était cassé le poignet gauche en deux endroits.
Alors, j’ouvris la lettre sur la table de la cuisine et la lui lus à voix haute.
Le duc d’Ashvane possédait un piano à queue qui ne tenait pas l’accord.
Trois accordeurs étaient venus, et chacun l’avait laissé désaccordé en moins d’une semaine.
Son Altesse paierait douze livres et le gîte à celui qui saurait le réparer.
— Vas-y, dit mon père.
— C’est toi qu’ils ont demandé, dis-je.
— Ils ont demandé le nom inscrit sur la carte professionnelle. Il souleva son bras en écharpe d’un pouce.
— Ça fait quatre ans que tu portes ce nom, Clemency.
Il avait raison, et aucun de nous ne l’avait jamais dit à voix haute.
J’avais vingt-sept ans et l’oreille plus fine que lui.
Le lendemain matin, je pris la diligence pour le Hertfordshire, mes outils roulés sous le bras.
Ashvane House se dressait au bout d’un kilomètre d’allée bordée de tilleuls, longue, pâle et beaucoup trop grande.
Un valet prit mon sac sans regarder mon visage.
Une gouvernante me conduisit dans un escalier assez large pour une charrette et m’installa dans une chambre bleue et froide.
— Son Altesse vous retrouvera devant l’instrument à quatre heures, dit-elle.
— Je préférerais le voir seule d’abord, dis-je.
— Son Altesse vous retrouvera devant l’instrument à quatre heures, répéta-t-elle avant de refermer la porte.
Je me lavai les mains, resserrai ma coiffure avec des épingles et descendis chercher seule la salle de musique.
Elle se trouvait au fond de la maison, derrière une paire de hautes portes.
La pièce sentait la cendre froide et la vieille cire.
Le piano à queue trônait au milieu, le couvercle fermé et une housse à poussière à moitié retirée d’un côté.
C’était un Broadwood, fabriqué dans les années 1790, avec une caisse en noyer foncé.
Je reconnus le modèle à la forme de son pied avant même de le toucher.
Je retirai la housse, la pliai et ouvris le couvercle.
Puis j’enfonçai une touche au milieu du clavier.
Elle était trop basse.
Elle était plus basse que n’importe quelle note que j’avais jamais entendue sur un piano aussi cher.
J’enfonçai la touche suivante, puis la suivante, et chacune était descendue d’une quantité différente.
— Vous l’entendez, dit un homme derrière moi.
Je ne sursautai pas.
J’écoutais la note, et cette note était plus intéressante à regarder que la personne qui venait d’entrer.
— Je l’entends, dis-je.
— Le dernier homme a dit que la pièce était humide. Il s’avança.
Il était grand, avec de courts cheveux blond sable et une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Son manteau était en simple laine sombre et ses manches remontées jusqu’aux coudes.
Je le pris pour l’intendant.
— Le dernier homme a dit bien des choses, répondis-je. Puis-je vous demander votre nom ?
— Ashvane.
— C’est celui de la maison. Je vous ai demandé le vôtre.
Un coin de sa bouche tressaillit.
— Everard Blythe, dit-il. Je suis aussi la maison.
Je sentis mes joues s’empourprer.
Un duc, en manches de chemise, avec des traces de cheval sur ses bottes.
— Votre Grâce, dis-je en commençant une révérence.
— Ne faites pas ça, dit-il. Vous allez perdre la note.
Il passa le bras devant moi et enfonça la touche que je venais de jouer.
Sa main se posa sur l’ivoire à côté de la mienne, et le côté de son doigt effleura le mien.
Ce ne fut qu’un frôlement, et il ne dura pas.
J’accordais des pianos depuis dix ans, et je n’avais encore jamais perdu le fil d’une note.
Cette fois, je le perdis.
— Trop basse, dit-il tout près de mon oreille.
— Oui, dis-je.
— Vous êtes l’accordeuse.
— Je suis la fille de M. Tallis. Je suis l’accordeuse.
— Trois personnes m’ont recommandé M. Tallis, dit-il. Aucune n’a mentionné une fille.
— Elles ne l’auraient pas fait.
Il observa mes mains sur les touches, puis mon visage.
C’était un homme qui regardait ce qu’on lui disait, et cela me plaisait, ce que je ne voulais pas.
— Pouvez-vous le réparer ? dit-il.
Je ne lui répondis pas.
Je pris ma lampe de poche, montai sur le banc et regardai à l’intérieur de la caisse, du côté du sommier où s’enfonçaient les chevilles d’accord.
C’est un épais bloc de bois, traversé par chacune des chevilles.
Le bois autour des chevilles les plus basses était fendu dans le sens du fil.
La fissure avait la longueur de ma main et était noircie par l’humidité ancienne.
— Voilà, dis-je.
Il s’approcha et regarda à côté de moi. Il était trop près, et je ne m’écartai pas.
— Les chevilles ne peuvent pas tenir, dis-je. Je peux l’accorder aujourd’hui, mais il sera de nouveau désaccordé dimanche.
— Et ?
— Et il faut réparer le sommier avant toute chose. Ensuite, remettre les chevilles en place, puis vérifier chaque corde.
— Combien de temps ?
Je fis le calcul dans ma tête, le vrai, pas un chiffre destiné à lui faire plaisir.
— Jusqu’au milieu de l’été, dis-je.
— Deux mois.
— Au moins.
Il resta silencieux un moment.
Il m’expliqua que sa mère organisait une soirée musicale le 19 juin.
Toutes les dames du comté étaient invitées à entendre ce piano.
— Alors, vous feriez mieux de commencer dès ce soir, dit-il.
Je descendis du banc.
Deux mois sous son toit, me dis-je, et il n’avait pas encore cessé de regarder mes mains.