Le registre des mariages me déclarait célibataire : on m’a donc attribué le patron de mon mari, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pas selon le registre
Le registre des mariages m’a appelée pendant ma pause déjeuner, en haut-parleur, parce que j’avais les mains couvertes de shampoing pour chien.
Dina a arrêté de manger son yaourt.
Les deux autres techniciens ont cessé de parler.
— Mademoiselle Prentiss ? Ici le registre fédéral des mariages, bureau du comté de Franklin. Nous avons trouvé votre partenaire attribué.
— Mon partenaire attribué pour quoi ? ai-je demandé.
— En vertu de la loi sur le mariage obligatoire, toute personne encore célibataire à trente ans se voit attribuer un conjoint. Vous aurez trente ans le 20 novembre.
Tout le monde dans la salle de pause connaissait la loi.
Depuis deux ans, les panneaux publicitaires sur l’I-71 en faisaient la promotion.
— Je suis mariée, ai-je dit. Ça fait onze mois que je suis mariée.
J’ai entendu des touches claquer.
— Notre système vous indique comme célibataire, mademoiselle Prentiss. Nous avons vérifié trois fois.
— Alors vous avez la mauvaise Prentiss.
— Willa Marie Prentiss, Maple Street, Columbus. Vous avez vingt et un jours pour accepter votre partenaire attribué ou payer l’amende.
L’amende s’élevait à vingt-cinq mille dollars et s’accompagnait d’une suspension de permis.
Je me suis essuyé les mains sur ma tenue de travail et j’ai raccroché.
Personne dans la pièce ne m’a regardée, ce qui m’a appris qu’ils avaient tous entendu chaque mot.
— Spencer a déposé le dossier, pas vrai ? m’a demandé Dina. Tu m’as dit qu’il l’avait fait.
— Il a apporté le certificat au bureau du comté en décembre.
— Alors c’est un bug.
— C’est un bug, ai-je dit.
Je lui ai quand même envoyé un texto.
Le registre dit que je ne suis pas mariée. Ils m’attribuent quelqu’un.
Sa réponse est arrivée avant que j’aie reposé mon téléphone.
Chérie, c’est une erreur administrative. J’ai tout déposé en décembre. S’il te plaît, n’y va SURTOUT PAS, tu ne ferais qu’empirer les choses. Je les appellerai ce soir.
Dina a lu le message par-dessus mon épaule.
— Il est rapide, a-t-elle dit.
— Il est à son bureau.
— Willa, il est toujours à son bureau. Quand est-ce qu’il t’a répondu en moins d’une minute, pour la dernière fois ?
Je n’avais pas de réponse à ça.
En sortant, je suis passée devant le tableau de liège près de la porte d’entrée.
Une carte de remerciement y était accrochée, avec l’empreinte d’une patte de golden retriever dans un coin.
Elle venait de l’homme au manteau gris qui amenait son vieux chien tous les mois.
Il payait en liquide, demandait toujours à me voir et ne nous avait jamais donné son nom.
Le chien est mort en mars.
Il est revenu en avril, a laissé un don pour le fonds du refuge et a signé la carte d’une seule lettre : W.
J’en ai effleuré le coin avant de sortir rejoindre ma voiture.
À la maison, j’ai ouvert le tiroir du bas du bureau.
Spencer avait emporté l’original du certificat pour le faire enregistrer.
Il m’avait donné cette photocopie à garder, et je l’avais conservée bien à plat sous les dossiers d’impôts pendant onze mois.
Nos noms y figuraient.
La date, le palais de justice, la signature de l’homme qui nous avait mariés.
Ça ressemblait exactement à un mariage.
Je suis allée en voiture au bureau du registre, en centre-ville.
L’employée était assise derrière une vitre, avec un cordon autour du cou et un café froid.
J’ai glissé la copie sous la vitre et lui ai dit que j’étais déjà mariée et que j’en avais la preuve.
Elle l’a regardée pendant environ deux secondes.
Puis elle a tapé, tapé encore, et son expression a changé.
— Mademoiselle Prentiss, ce numéro de certificat n’apparaît pas dans notre système.
— Il a été déposé en décembre.
— Il n’a jamais été déposé. Il n’y a aucune trace de mariage à votre nom.
J’avais la bouche sèche.
— Et mon mari ? Spencer Albrecht.
— Je ne peux pas divulguer le dossier d’une autre personne.
— C’est mon mari.
— Pas selon le registre. Elle a hésité, puis a tourné son écran de quelques centimètres vers moi. M. Albrecht est indiqué comme célibataire. Et il y a trois semaines, il a déposé une demande de mariage avec une autre femme.
Le nom qui y figurait était Lydia Hallam.
Debout devant cette vitre, j’ai compris que mon mari n’avait pas fait d’erreur.
Il avait élaboré un plan.
J’ai posé les deux mains à plat sur le comptoir.
— Imprimez tout, ai-je dit. Sa demande, mon dossier, tout. Je ne partirai pas sans les documents.
L’employée m’a regardée un instant, puis elle a lancé l’impression.
— Au fait, votre partenaire attribué est là, a-t-elle dit. Il est venu dès que l’avis a été envoyé. Salle quatre.
— Comment s’appelle-t-il ?
Elle a vérifié l’écran.
— Silvan Hallam.
La page était encore chaude dans ma main, et elle portait le même nom de famille.
L’homme qui m’attendait dans la salle quatre avait le même nom que la femme que mon mari comptait épouser.