Le nouveau compagnon de la promise-bête rejetée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Fuir le lien
Ma quatrième période de chaleur s’est terminée comme les trois autres : seule sur le sol de la salle de bains. À une heure du matin, je suis sortie de la maison de mon mari en pantoufles.
Le Registre des Kin maintient son guichet de nuit ouvert pour les urgences.
J’y étais déjà allée trois fois.
À chaque fois, un bénévole m’avait tendu une brochure et un verre d’eau, puis m’avait renvoyée chez moi.
Ce soir, le bénévole était un homme si grand qu’il faisait paraître le comptoir minuscule.
Il portait une veste de travail en toile et de la poussière de pierre s’était logée dans les plis de ses jointures.
Il a regardé mon dossier. Puis moi.
— Ton compagnon refuse toujours de te toucher ?
Il ne l’a pas dit comme les autres.
Il ne l’a pas dit comme si j’étais une plaisanterie.
Je tremblais si fort que ma queue n’arrêtait pas de cogner contre le pied de la chaise.
— Non, ai-je dit. Il refuse.
Ma fièvre était à 39,4 degrés. Le bout de mes oreilles me brûlait.
N’importe quel autre homme dans cette pièce aurait déjà reculé devant moi.
Le parfum d’une période de chaleur envahit un espace comme de la fumée. Les hommes kin perdent la tête. Les hommes humains sont mal à l’aise.
Lui n’a pas bougé d’un pouce.
Il s’est levé, a rempli un gobelet en papier à la fontaine et l’a posé devant moi.
Puis il est allé dans l’arrière-bureau et en est revenu avec une poche de glace enveloppée dans un torchon.
— Le cou, a-t-il dit.
Je l’ai posée sur mon cou et j’ai failli pleurer tant ça faisait du bien.
— Depuis combien de temps ? m’a-t-il demandé.
— Deux ans.
— Depuis le lien ?
— Depuis le lien.
Il a noté ça d’une écriture appliquée, aux lettres carrées.
— Raconte-moi ce qui s’est passé ce soir.
Je n’avais pas l’intention de lui raconter quoi que ce soit.
Je lui ai tout raconté.
Deux ans plus tôt, la boulangerie de mon père devait à Hallam Security plus d’argent que je n’en verrais jamais de toute ma vie.
Leonie Hallam, présidente du Conseil du Registre, s’est présentée aux funérailles avec une proposition.
Son fils avait besoin d’une épouse kin. Son fils était un lion. Les lions se lient pour la vie.
La dette serait effacée.
J’avais vingt-quatre ans. J’avais aperçu Leander Hallam une fois dans une pièce, doré et riant, et je m’étais dit : après tout, il y a pire.
Le soir de notre mariage, il m’a accompagnée jusqu’à la porte de la chambre d’amis et m’a souhaité bonne nuit.
Depuis, il dort dans la chambre principale. Moi, dans la chambre d’amis.
Le lien enferme la période de chaleur d’une épouse dans celle de son compagnon destiné.
Les inhibiteurs finissent par ne plus faire effet. Personne d’autre ne peut aider.
Tous les trois mois, pendant quatre jours, je le suppliais.
La première fois, il m’a dit qu’il était fatigué.
La deuxième fois, il m’a dit que je me ridiculisais.
La troisième fois, il n’a pas répondu à la porte.
Ce soir, j’avais entendu un rire derrière le mur, à minuit.
Le rire d’une femme.
Je l’avais reconnu. Bettany Hoult. Deux cent mille abonnés et un podcast sur l’art de vivre en pleine conscience.
La petite amie de Leander depuis la fac.
J’avais rampé dans le couloir, les dents qui claquaient, et frappé à sa porte.
Il l’avait entrouverte de quinze centimètres.
Derrière lui, Bettany était assise dans son lit, avec sa chemise sur le dos, à faire défiler son téléphone.
Elle n’avait même pas pris la peine d’avoir l’air gênée.
— Clover, avait dit Leander, comme on parle à un chien. Va t’enfermer dans la salle de bains jusqu’à ce que ça passe. Tu sais bien que ça passe.
— Ça empire, avais-je dit. À chaque fois. La guérisseuse a dit que la cinquième…
— La guérisseuse travaille pour ma mère. Il avait jeté un regard vers le lit. Ne fais pas ça devant une invitée.
Puis il avait refermé la porte.
J’avais entendu Bettany dire : — Oh mon Dieu, c’était elle ? Elle avait les oreilles complètement plaquées.
Et il avait ri.
J’étais restée trois heures assise sur le sol de la salle de bains, le front appuyé contre le bord de la baignoire.
Quand le pire des crampes s’est dissipé, je me suis levée.
Je n’ai pas fait mes bagages.
Je n’ai pas laissé de mot.
J’ai pris mon téléphone et mes clés, puis j’ai franchi la porte d’entrée et descendu la colline à pied, sur deux miles, jusqu’à Wharf Street.
Le bénévole avait cessé d’écrire.
Sa mâchoire s’était crispée.
— Il a dit ça, a-t-il demandé. Avec ces mots-là.
— Avec ces mots-là.
Il a tourné le formulaire vers moi et m’a fait glisser un stylo.
— Alors écrivons-le avec ces mots-là.
J’ai regardé le haut du formulaire.
DEMANDE DE DISSOLUTION DU LIEN.
Juste en dessous, une deuxième case. DEMANDE DE NOUVEAU COMPAGNON DESTINÉ.
— On m’a déjà dit trois fois que la négligence ne constituait pas un motif valable, ai-je dit. Que c’était une affaire privée entre compagnons destinés.
— C’est ce que prétend le Conseil. Il a tapoté la case. Ça ne veut pas dire qu’on arrête de déposer des demandes.
— On ?
Il n’a pas répondu.
Il s’est contenté de remonter la poche de glace contre mon cou, là où elle avait glissé.
Sa main était fraîche, lourde et précautionneuse.
Quand il s’est penché en avant, sa veste a bougé et j’ai aperçu le haut de quelque chose, replié à plat contre son dos.
Sombre. Cuirassé. Immense.
Une aile.
— Tu es kin-gargouille, ai-je dit.
— Mm.
— C’est pour ça que tu ne… J’ai fait un geste vers l’air entre nous. Vers ma propre odeur, dont je savais qu’elle emplissait toute la pièce.
— Le sang de pierre, a-t-il dit. Ton odeur ne me fait rien. C’est ta fièvre qui me préoccupe.
Il l’a dit si simplement que j’ai ri, et ça m’a fait mal aux côtes.
— C’est pour ça qu’on nous met de nuit, a-t-il dit. Il faut bien que quelqu’un soit capable de réfléchir ici.
J’ai rempli toutes les lignes.
Nom. Nom du compagnon destiné. Date du lien. Nombre de périodes de chaleur sans soulagement. Quatre.
Quand je suis arrivée à la case description, j’ai tout écrit. La chambre d’amis. La salle de bains. Va t’enfermer à clé.
Ça m’a pris quarante minutes.
Il m’a apporté deux autres verres d’eau et un paquet de biscuits salés tiré de son propre manteau.
Au bas de la page de remariage, il y avait une case que je ne pouvais pas remplir.
NOM DU CANDIDAT VOLONTAIRE.
Je la fixai.
— Je n’ai personne, dis-je. C’est un peu tout le problème.
— Sans candidat, le Conseil ne fixera même pas de date.
— Alors c’est mort. Je posai le stylo. Je vais rentrer. Je rentrerai avant qu’il remarque que je suis partie.
— Non, dit-il.
Il retourna le formulaire.
Il prit le stylo.
De son écriture carrée et appliquée, il inscrivit son propre nom dans la case.
Orrin Wyck. De la lignée des gargouilles. Volontaire.