Rivalité sous le même toit, roman · Chapitre 1 sur 21
Chapitre 1 : Le verrou qui ferme mal
Depuis septembre, la porte de la salle de bains ne fermait jamais correctement.
Il fallait la soulever et pousser. Tout le monde dans l’immeuble le savait.
Moi, je le savais à six heures du matin, mon sac de foot sous le bras.
J’ai poussé.
La porte s’est ouverte et a heurté le mur.
La vapeur s’est engouffrée dans la pièce froide.
Lu Chen était dans la baignoire.
La baignoire était remplie à ras bord, l’eau grisâtre à cause du savon, et il avait renversé la tête contre le carrelage.
Il avait les yeux ouverts. Il me regardait droit dans les yeux.
Je n’ai pas bougé.
J’aurais dû m’excuser. J’aurais dû reculer et refermer la porte.
Au lieu de ça, je suis resté sur le seuil, le froid de la fenêtre dans mon dos et la chaleur de la baignoire devant moi.
Ses cheveux mouillés étaient rejetés en arrière, dégageant son front.
L’eau ruisselait lentement sur son torse avant de tomber dans la baignoire.
La pièce sentait le savon bon marché vendu à la boutique du campus, les pains verts.
Je sentais cette odeur sur lui tous les soirs depuis quatre mois.
Je ne l’avais jamais sentie comme ça.
— Su Ken, a-t-il dit.
Mon nom dans sa bouche. Plat. Sans surprise.
Il ne s’est pas redressé. Il n’a rien caché.
Il m’a simplement regardé comme il regardait tout, comme s’il savait déjà comment ça finirait.
Mon sac de sport a glissé de mon épaule et a heurté le sol.
Je me suis penché pour le ramasser, mais ma main tremblait.
C’est ça que j’ai détesté.
Je partageais une chambre avec cet homme depuis la première semaine de cours, et je ne l’avais jamais laissé me voir déstabilisé.
Premier au concours provincial. En économie. Celui dont tout le campus parlait.
Celui avec qui ma sœur révisait le mardi.
Celui dont j’avais entendu le nom dans la cuisine de ma grand-mère, quand j’avais neuf ans.
J’ai ramassé le sac. Je me suis redressé. Je me suis forcé à regarder son visage, et rien d’autre.
— Tu utilises toute l’eau chaude, ai-je dit.
— Il y en a encore.
— Il est six heures du matin.
— Tu es levé tôt, a-t-il dit.
— Le foot.
— Avec cette jambe ?
J’ai baissé les yeux. J’avais un bandage autour de la cuisse gauche depuis la semaine dernière ; il s’était à moitié défait et pendait.
Je n’avais parlé du bandage à personne.
Il était toujours dans l’eau. Toujours immobile.
Le coin intérieur de la fenêtre au-dessus du lavabo était couvert de givre.
En dessous, sur l’étagère, ses affaires étaient alignées comme il alignait tout.
Un rasoir. Un peigne. Un petit pot bleu contenant quelque chose qui n’était pas le savon du campus.
Ce n’était pas le genre d’homme qui était censé vivre dans une résidence universitaire partagée.
C’était le genre d’homme dont la famille payait une chambre individuelle.
Et pourtant, il était là, dans ma chambre, chaque soir, à respirer à moins de deux mètres de moi.
En octobre, j’avais demandé au bureau de la résidence comment on avait été mis ensemble.
La secrétaire avait regardé son écran et répondu que la chambre avec salle de bains privée était toujours attribuée aux deux étudiants qui avaient obtenu les meilleures notes.
Je l’avais crue pendant quatre mois.
— Ferme la porte, a dit Lu Chen.
— Quoi ?
— La porte. Tu laisses entrer le froid.
Je ne l’ai pas fermée. Je suis resté là, la main sur le chambranle.
L’eau a remué. Il a bougé, un bras posé sur le rebord de la baignoire, et la surface s’est brisée contre son torse.
J’ai regardé. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
C’est à ça que j’allais penser pendant l’entraînement. C’est à ça que j’allais penser dans le noir.
Ses épaules étaient plus larges que ne le laissait croire son manteau.
Une fine cicatrice, ancienne et pâle, marquait sa peau sous la clavicule.
Je voulais savoir comment il se l’était faite. Je détestais en avoir envie.
— Prends une photo, a-t-il dit.
— Quoi ?
— Tu me dévisages.
— Pas du tout.
— Si.
J’ai tourné la tête vers la fenêtre givrée et la lumière grise qui la traversait.
Derrière moi, l’eau a clapoté.
Puis j’ai entendu l’eau ruisseler sur sa peau.
Je me suis retourné.
Il était debout.
L’eau ruisselait de son corps sur le carrelage. Elle coulait le long de son ventre et de ses cuisses avant de former une flaque autour de ses pieds.
Il n’a pas pris de serviette. Il y en avait une sur le crochet derrière lui, mais il n’y a pas touché.
Il a posé un pied sur le tapis de bain.
J’avais la bouche sèche. Les mains froides et la nuque brûlante.
J’avais un match à huit heures. J’avais un bandage sur la jambe que je n’avais pas refait. J’avais un sac par terre, avec mes chaussures à l’intérieur.
Rien de tout ça ne m’occupait l’esprit.
Il n’y avait que lui, debout là, ruisselant, qui me regardait depuis ce qui semblait être toute la matinée.
— Lu Chen, ai-je dit. Ma voix a déraillé. Trop basse.
Il a pris la serviette, alors. Il l’a tenue sans s’en servir.
— Tu aurais pu frapper, a-t-il dit.
Il a enjambé le rebord de la baignoire et s’est approché de moi.
— Ou rester.