Le rythme de nos sentiments, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Rayée de la liste
Mon nom ne figurait pas sur la liste.
J’ai lu trois fois la feuille de distribution épinglée devant le studio A.
Il y avait vingt-deux noms, par ordre alphabétique.
Fenner aurait dû se trouver au milieu de la liste, mais la ligne passait tout droit, sans s’arrêter à sa place.
Derrière moi, le couloir était devenu silencieux.
— Peut-être qu’elle est tombée, dit Lydia Maddox.
Elle s’appuyait contre l’encadrement de la porte, les cheveux cuivrés plaqués et les bras croisés.
— Les filles boursières tombent souvent de beaucoup de choses.
Quelqu’un rit dans sa bouteille d’eau.
En haut de la feuille, en gras, on lisait Tidewater, première du printemps, et juste en dessous : Sutton Rennard, rôle principal.
Sutton se tenait tout au bout du couloir, son sac sur une épaule.
Elle avait un visage comme une lame posée à plat sur une table.
Elle ne me regarda pas.
Elle ne m’avait pas regardée depuis deux ans, depuis la nuit où elle s’était cassé la cheville sur scène et où j’avais cessé d’exister.
J’avais arrêté de chercher à comprendre pourquoi.
— Margo, dit Lydia d’une voix douce et mielleuse. Rentre chez toi et repose-toi. Ce sera plus gentil.
J’enlevai la punaise du panneau de liège.
Je décrochai toute la feuille et la pliai pour la mettre dans ma poche.
— Hé, dit quelqu’un.
— C’est la liste de Philippa, dis-je. Je vais lui demander de me la lire en face.
Je descendis le couloir, sous le regard des vingt stagiaires qui me suivaient des yeux.
Je frappai une fois à la porte de la directrice et l’ouvris avant qu’elle ne réponde.
Philippa Lowrie était assise derrière son bureau, vêtue de cachemire noir, son carré argenté parfaitement coiffé.
Une canne était appuyée contre la chaise à côté d’elle, même si je ne l’avais jamais vue s’en servir.
— Mademoiselle Fenner, dit-elle. J’allais vous envoyer un e-mail.
— Vous pouvez me le dire maintenant.
— La compagnie n’a pas de place pour vous cette saison.
— J’ai été parmi les trois premières à chaque évaluation pendant deux ans.
— Et aucun premier rôle ne vous a été attribué.
— Parce qu’ils lui ont tous été attribués.
Je ne précisai pas de qui je parlais.
Le coin de la bouche de Philippa se crispa légèrement.
— Prenez l’été, dit-elle. Donnez des cours aux enfants. Revenez en septembre.
— Non.
— Ce n’était pas une question.
— Ma bourse court jusqu’en juin, dis-je. Selon le règlement de l’académie, je conserve ma place jusqu’à son échéance.
Elle me dévisagea un long moment.
Je ne clignai pas des yeux.
Mon cœur battait si fort que je crus qu’elle pouvait le voir à travers mon pull.
— Doublure, dit-elle enfin. Tidewater, deuxième distribution. À l’essai. Vous décrochez votre contrat en dansant devant moi tous les jours, ou vous partez en juin.
— Marché conclu.
— Vous êtes très têtue.
— Je suis très fatiguée, dis-je. C’est pareil.
Je sortis avant qu’elle ne puisse revenir sur sa décision.
Mon téléphone vibra dans le couloir.
Maman : Rentre à la maison ce soir. J’ai une nouvelle. Une bonne nouvelle. S’il te plaît, viens.
Ma mère était infirmière aux urgences et terminait chacune de ses gardes de douze heures avec l’air d’avoir été traînée dans une haie.
Elle n’écrivait jamais le mot « s’il te plaît » dans ses textos.
Je pris le train jusqu’à l’appartement, la feuille de distribution froissée dans mon poing et le cœur encore emballé.
Elle était assise à la table de la cuisine quand j’entrai.
Un homme se tenait en face d’elle, grand, les tempes argentées, dans un costume gris qui n’avait jamais pris le bus.
Il se leva à mon arrivée.
— Margo, dit ma mère, rayonnante. Je te présente Wallace.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit l’homme en me tendant la main. Wallace Rennard.
Je connaissais ce nom.
Il figurait sur le mur des donateurs dans le hall de l’académie, en lettres de laiton, au-dessus de la nouvelle aile.
— Nous nous sommes mariés ce matin, dit ma mère. Au tribunal. Je sais que ça va vite.
Elle leva la main gauche.
Un fin anneau en or y brillait.
— Je ne voulais pas te faire fuir en te l’annonçant à l’avance, dit-elle. Je voulais que tu le rencontres d’abord.
La pièce pencha légèrement.
— Tu l’as épousé, dis-je.
— Ça fait cinq mois, ma chérie. Cinq mois, et je n’ai jamais été aussi sûre de quoi que ce soit.
Wallace lui sourit.
— Eunice et moi aimerions que vous viviez tous les deux sous le même toit, dit-il. Ma maison est assez grande. La voiture nous attend en bas.
Je regardai le visage heureux de ma mère.
J’avalai toutes les choses que je voulais dire.
C’était sa bonne nouvelle.
Deux heures plus tard, je me tenais dans le hall d’entrée d’une maison en pierre calcaire à Lincoln Park, avec un sac de voyage et une housse à vêtements remplie de justaucorps.
Un escalier s’élevait au-dessus du marbre.
Quelqu’un se tenait tout en haut.
Elle portait un pull d’entraînement gris, les cheveux blonds détachés pour une fois, et tenait la rampe d’une main.
Sutton Rennard me regarda de haut.
Derrière moi, Wallace lança d’un ton enjoué : « Sutton, viens rencontrer ta nouvelle sœur. »
Elle descendit trois marches.
Elle s’arrêta.
Elle était assez près pour que je sente sur elle l’odeur de colophane et d’air froid.
— Bienvenue chez toi, dit-elle assez bas pour que je sois la seule à l’entendre. Je sais exactement ce que tu as fait.