Le chauffeur VTC m’a raccompagnée chez moi quatre nuits d’affilée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Première nuit
L’appli indiquait : « Votre chauffeur Mateo est à deux minutes. »
J’étais sous l’auvent du restaurant, à relire pour la troisième fois le texto de mon ex-mari.
Il était 00 h 55, un lundi matin, et il pleuvait pour la première fois de l’automne.
Depuis la fin de l’été, je faisais le kilomètre à pied pour rentrer, ou j’acceptais que quelqu’un de l’équipe me dépose s’il allait dans ma direction.
Ce soir, j’avais un sac de couteaux sur l’épaule et une pluie froide tombait à verse.
J’avais ouvert l’appli de VTC parce que c’était la seule sur mon téléphone.
C’était le compte que mon ex-mari n’avait jamais supprimé.
Son texto était arrivé quelques secondes après que j’avais appuyé sur le bouton.
« J’ai vu que tu avais commandé une voiture. Bien. Il est trop tard pour que tu te promènes seule, Paulina. Écris-moi quand tu seras rentrée. N’en fais pas toute une histoire. »
Il m’avait quittée en mars.
Il était parti avec la Subaru, les bonnes casseroles et la date du rendez-vous avec l’avocat.
Il croyait encore avoir son mot à dire sur l’heure à laquelle je rentrais.
Je le relus.
J’avais passé neuf ans dans cette cuisine, et je l’avais fait tourner sous deux propriétaires et pendant la pire semaine d’un inspecteur sanitaire.
Je n’arrivais pas à lui répondre du pouce.
Derrière moi, la porte de service claqua, et deux cuisiniers de ma brigade ainsi que le plongeur sortirent sous la pluie en remontant leur capuche.
— Chef, dit l’un des cuisiniers. Tu veux qu’on te ramène ? Notre voiture est au coin de la rue.
— Quelqu’un arrive, dis-je.
— Ça va ?
— Ça va.
Je plaquai le téléphone contre ma poitrine pour qu’il ne voie pas l’écran. Il hocha la tête et partit en courant vers le coin de la rue avec les autres.
Une Camry grise s’arrêta le long du trottoir.
Elle s’immobilisa si doucement que la flaque bougea à peine.
Le chauffeur sortit sous la pluie et contourna le capot.
Je restai là, la bouche légèrement entrouverte, parce que personne n’avait jamais fait ça pour moi.
Il était jeune.
Il avait les cheveux courts et foncés, une petite cicatrice au menton et un sweat gris, trempé et assombri aux épaules.
Il ouvrit la portière arrière et la tint.
— Bonsoir, madame.
Le trottoir était glissant, mon sac se balançait, et je tendis la main sans regarder.
Elle se posa sur son avant-bras.
Il était chaud sous la manche mouillée, et ferme, le bras de quelqu’un qui soulève des charges pour gagner sa vie.
Je m’y agrippai.
Je m’y agrippai une seconde de plus que nécessaire pour franchir le trottoir, et il resta immobile, me laissant faire.
Puis je montai à l’arrière et il referma la portière.
La voiture sentait l’air froid et le café.
Un chapelet pendait au rétroviseur, et le support de téléphone sur le tableau de bord affichait la carte avec ma rue déjà indiquée.
Il monta, vérifia le rétroviseur, puis démarra.
Il ne me demanda pas de confirmer l’adresse.
Il ne dit plus rien du tout.
Nous quittâmes Broadway pour prendre Louisiana. Les essuie-glaces allaient et venaient, et mon téléphone s’alluma de nouveau sur mes genoux.
« Paulina ? J’attends. »
Je le regardai, et quelque chose dans mon visage lâcha.
Je pleurai comme je n’avais pas pleuré chez l’avocat, ni en mars, ni dans la maison vide.
Je pleurais en silence, d’une façon affreuse, et je plaquai ma main sur ma bouche pour étouffer mes sanglots.
Je crus qu’il ne m’avait pas entendue.
Puis son bras se glissa entre les sièges, une serviette en papier à la main.
C’était une serviette de fast-food, pliée en quatre, qu’il avait prise dans la console.
Il ne tourna pas la tête.
— Merci, dis-je, la voix brisée.
Il hocha la tête.
Je m’essuyai le visage et remarquai qu’il avait pris la mauvaise direction à Evans.
Il faisait un détour, en contournant Washington Park, les essuie-glaces au ralenti, le chauffage en marche et les réverbères glissant sur le toit.
Il roulait en dessous de la limite de vitesse.
Dans le rétroviseur, ses yeux croisèrent les miens, sombres et tranquilles, puis se reportèrent sur la route.
Il ne m’observait pas.
Il vérifiait que j’étais toujours là.
Pendant neuf ans, dans ma propre cuisine, des cuisiniers, des propriétaires et un mari m’avaient observée.
C’était toujours pour voir ce que je faisais de travers.
C’était la première fois en sept mois que quelqu’un me regardait pour vérifier si j’allais bien.
C’était embarrassant de voir à quel point j’aimais ça.
J’appuyai la tête contre la vitre froide et laissai le parc défiler dans le noir.
Quand il tourna dans ma rue, j’avais cessé de pleurer, et je regrettais de m’être arrêtée.
Le duplex apparut sur la gauche, ma moitié plongée dans le noir et l’ampoule du porche éteinte.
Il s’arrêta le long du trottoir et passa en position de stationnement.
— Voilà, dit-il.
Sa voix était plus grave que je ne l’avais imaginé, et on y entendait un léger accent pueblo dans sa façon de dire « voilà ».
Je ne tendis pas la main vers la portière.
La pluie tambourinait sur le toit, et le téléphone sur mes genoux s’alluma de nouveau.
Je le retournai sur le siège, écran contre le tissu.
Le moteur tournait, et ses mains restaient sur le volant, à dix heures dix.
Il attendit.
Il aurait pu me dire qu’il était temps, me rappeler le prix de la course ou me demander si j’allais bien.
Il ne fit rien de tout cela.
Je n’avais pas envie de sortir.
Je n’avais pas envie d’entrer dans une maison où la seule chose qui m’attendait était un texto.
— Fais le tour du pâté de maisons, dis-je.