Ma rivale boulangère partage mon four : toute la ville nous regarde faire semblant de nous détester, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La ligne de la querelle
Le maire lut la lettre de ma grand-mère dans un micro, et trois cents personnes, sur Main Street, applaudirent à un mensonge.
C’était la soirée d’ouverture des Kringle Days, et j’étais de retour à Kettle Landing depuis exactement quatre heures.
Je me tenais sur une scène en contreplaqué devant le Four des Fondateurs, dans mon deuxième plus joli tablier, en souriant.
— Chers voisins, lut le maire. Ma hanche se remet, et le soleil de l’Arizona est magnifique.
— Ma petite-fille Lotte est rentrée pour préparer la pièce maîtresse des Fondateurs pour le Four des Fondateurs, et elle ne vous décevra pas.
— La boutique est en parfait état. Le four à sole est comme neuf.
— Ne vous inquiétez de rien. Je vous embrasse, Vlasta Zeman.
La foule lâcha un grand « ohhh » d’attendrissement.
Le four à sole était une boîte en acier noir qui ne s’était pas allumée depuis mars.
À midi, un réparateur me l’avait annoncé avec gentillesse.
Je devais livrer à la ville cent vingt kringles avant midi le lendemain, et je n’avais rien pour les faire cuire.
Au milieu de Main Street courait une ligne jaune, fraîchement repeinte chaque mois de juin.
Tout le monde l’appelait la ligne de la querelle.
Le côté de ma famille, c’était le trottoir est, avec les banderoles du Four des Fondateurs.
Le côté de la boulangerie Vinter, c’était le trottoir ouest, et il y avait de meilleures chaises pliantes.
J’avais quitté cette ligne à dix-huit ans et n’y avais pas remis les pieds depuis onze ans, mais elle me semblait toujours aussi familière que le perron de chez moi.
— Et maintenant, annonça le maire, le lancer !
Trois cents personnes se mirent à scander le mot.
Selon la tradition, chaque boutique lance un kringle de la veille par-dessus la ligne de la querelle, et la personne qui le reçoit doit le manger.
Chaque soirée d’ouverture, ma grand-mère avait atteint Aksel Vinter à l’épaule, et ce depuis aussi longtemps que je m’en souvienne.
Un gamin en tablier du Four des Fondateurs me glissa un kringle aux noix de pécan dans les mains.
Il était aussi rigide qu’une tuile.
De l’autre côté de la ligne, un homme sortit de la foule des Vinter pour venir à ma rencontre.
Soren Vinter avait trente et un ans, mesurait un mètre quatre-vingt-huit et était bâti comme quelqu’un qui porte des sacs de farine pour le plaisir.
Il portait un tablier blanc sans la moindre tache et avait un crayon derrière l’oreille.
C’était le petit-fils de l’homme à qui ma grand-mère n’avait plus adressé la parole depuis 1984.
Il me regarda, puis leva les yeux vers ma boutique.
— Bon retour chez toi, Zeman, dit-il d’une voix neutre qui porta jusqu’au dernier rang. Ton enseigne est de travers.
Je me retournai.
L’enseigne était de travers.
Elle penchait depuis que le vent l’avait arrachée en avril, et je n’avais pas osé le dire.
La foule poussa un cri ravi.
Je pensai à mon four hors service.
Je pensai à ma grand-mère, qui m’avait dit deux semaines plus tôt : « Tout t’attend, ma chérie. »
Je pensai à cette lettre qui avait raconté à trois cents personnes quelque chose de faux.
Je ramenai le bras en arrière et lançai le kringle.
Il frappa Soren Vinter en plein torse et éclata.
Des noix de pécan volèrent partout, sur son tablier, sur la route et jusque dans la bouche grande ouverte d’un enfant au premier rang.
La foule devint folle.
Une fille aux cheveux cuivrés coiffés en deux chignons se tenait debout sur une chaise pliante, du côté des Vinter, filmait la scène et hurlait de joie.
Soren baissa les yeux sur les dégâts sur sa chemise.
Il détacha un morceau de noix de pécan et le mangea.
— Sec, dit-il.
La foule poussa son plus grand hourra de la soirée, et je lui souris de toutes mes dents.
Sous les acclamations, il murmura tout bas : — Ton four est en panne, pas vrai ?
Mon sourire s’effaça.
— Comment tu le sais ?
— Tes fenêtres arrière sont dans le noir depuis midi, dit-il. Et tu as la démarche de quelqu’un qui a un problème.
Puis il fit demi-tour et repassa de l’autre côté de la ligne.
Je trouvai un coin tranquille dans l’allée derrière la boutique et appelai ma grand-mère.
Elle décrocha à la première sonnerie.
— Lottie ! Alors, c’était merveilleux ? Tu l’as touché ?
— Babi, le four à sole est mort. Le réparateur a dit que c’est la carte. Elle n’arrivera pas avant octobre.
— Oh, ma chérie, ce n’est rien.
Quelque part derrière elle, une clochette tinta, comme un petit tramway.
— Babi, c’est une clochette ?
— C’est le troglodyte des cactus, répondit ma grand-mère sans marquer de pause. Maintenant, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas. Tu as l’arrière-salle.
— L’arrière-salle est condamnée. C’est ce que tu m’as dit quand j’avais six ans.
— C’est vrai ? Elle ne l’est absolument pas. C’est la pièce derrière le placard à farine.
— Il y a une clé sous la troisième brique, près de la porte de l’allée.
— Et le fils d’Aksel est un jeune homme très raisonnable. Frappe d’abord, c’est tout.
— Babi, qu’est-ce que tu veux dire, frappe…
— Mes pilules ! s’exclama ma grand-mère, et la ligne coupa.
Je restai longtemps dans l’allée.
Puis je vérifiai le mur.
La troisième brique en partant de la porte en acier se délogea dans ma main.
Une clé reposait dans le creux derrière, brillante comme une pièce de monnaie, sans la moindre poussière.
Quelqu’un s’en était servi.
À trois heures du matin, la rue débarrassée des noix de pécan, je me laissai entrer dans une pièce qu’on m’avait dit condamnée.
Il y faisait chaud.
Un four en briques grand comme un abri de jardin occupait tout le mur du fond, et la porte en fer noir luisait d’orange au niveau des joints.
Une ampoule nue pendait au-dessus d’une table en acier.
Un grand homme en tablier blanc se tenait devant, le dos tourné vers moi, en train de plier de la pâte.
Il ne se retourna pas.
— La relève, c’est à quatre heures, dit Soren Vinter. Tu as une heure d’avance, Zeman, et tu te tiens dans mon four.