Le dragon du fleuve réclame un mari : le lettré s’avance, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un mari, pas une épouse
La rivière parla la nuit de la pleine lune, et tous les habitants du village de Basse-Ferme l’entendirent.
À la lueur de la lampe, Xie Liyan corrigeait les exercices de calligraphie de ses élèves quand le plancher se mit à vibrer.
Tout le village se trouvait déjà sur la rive est, en tenue de nuit, les yeux rivés sur l’eau.
La rivière Wan était montée jusqu’au troisième poteau du débarcadère.
En six ans à tenir le registre du niveau de l’eau, Liyan ne l’avait jamais vue monter aussi haut.
La lune reposait à la surface, et la pièce parla.
— À la nouvelle lune, dit une voix grave et lente, envoyez-moi un mari.
Personne ne respirait.
L’eau baissa de la largeur d’une main, comme si la rivière avait dit ce qu’elle était venue dire.
— Un mari, murmura sa sœur Ayu en se serrant contre son bras.
Elle avait quinze ans, elle tremblait, et elle lui agrippait la manche si fort que le lien se défit.
À l’aube, le chef du village convoqua tout le monde au débarcadère.
Ma Dechang était un homme corpulent, vêtu d’une veste de soie brune bien trop raffinée pour un village de riziculteurs.
Il tenait un bol en bois rempli de papiers pliés et ne regardait personne en face.
— Il y a soixante ans, la rivière a demandé une épouse. On lui en a donné une, et les inondations ont cessé, dit-il.
— La rivière réclame donc à nouveau, et elle prend encore une fille.
Un grondement sourd et sinistre parcourut la foule.
Les mères serrèrent leurs filles contre elles.
— Le nom de chaque fille célibataire de Basse-Ferme se trouve dans ce bol, poursuivit Ma Dechang.
— Je tirerai au sort devant vous tous, pour que personne ne puisse prétendre que c’était injuste.
Liyan compta neuf filles.
Le papier d’Ayu était dans le bol.
Il l’avait regardée écrire son propre nom ce matin-là, le menton relevé, en faisant semblant de ne pas pleurer.
— Chef du village, dit Liyan.
De toute sa vie, il n’avait jamais interrompu un chef du village. Sa voix sortit toute fluette, alors il répéta plus fort.
— Chef Ma. Qu’a dit la rivière ?
Ma Dechang fronça les sourcils.
— Vous l’avez entendue, maître Xie.
— Oui. Elle a dit : « Envoyez-moi un mari. »
Liyan traversa la foule et s’arrêta devant le bol.
— Un mari, c’est un homme, dit-il. Elle n’a pas dit épouse. Elle n’a pas dit fille.
— Le vieux livre dit que la rivière prend une fille, répliqua sèchement Ma Dechang.
— Le vieux livre parle de la dernière fois. Cette fois, la rivière a employé un autre mot.
— Le rite est le rite.
— J’apprends à onze enfants à lire exactement ce qui est écrit, dit Liyan. Alors, je le ferai moi-même.
— Je suis un homme. Je ne suis pas marié. J’ai vingt-trois ans.
Derrière lui, Ayu laissa échapper un son.
— Je me porte volontaire.
Personne n’applaudit, et personne ne protesta.
Ma Dechang regarda le bol puis Liyan, et ses épaules s’affaissèrent sous l’effet d’un soulagement évident et honteux.
La nuit de la nouvelle lune, deux passeurs emmenèrent Liyan à la rame jusqu’au haut-fond de la Porte du Dragon.
Il portait une robe de marié rouge tirée du coffre du temple. Elle sentait le camphre et avait été faite pour quelqu’un de plus grand.
Ils le déposèrent sur l’île plate de gravier, au milieu de la rivière, puis ramèrent vers la rive.
Liyan resta seul sur les pierres.
La lune n’était qu’une fine éraflure blanche, et la rivière était noire, froide et immense.
Il avait peur, et il découvrit qu’il était plus facile d’avoir peur quand on se tenait debout.
— Je suis là, dit-il à l’eau. Je suis le mari. S’il te plaît, fais vite.
La rivière lui répondit en se soulevant.
Une colonne d’eau jaillit du milieu du courant, plus haute que le poteau du débarcadère, puis retomba, laissant apparaître la silhouette qu’elle contenait.
C’était un homme.
Il se tenait à la surface de la rivière comme sur un sol, la tête plus haut que Liyan et les épaules une fois et demie plus larges.
Ses cheveux blanc argent lui tombaient jusqu’à la taille.
Deux courtes cornes argentées recourbées vers l’arrière partaient de ses tempes, et ses yeux avaient la couleur vert-gris pâle de la glace sur un étang.
Sa robe vert d’eau et blanche était brodée de vagues argentées, et pas une goutte d’eau ne s’y accrochait.
Il baissa les yeux vers la petite silhouette vêtue de la robe rouge empruntée.
— Tu es le mari, dit-il de la voix qui avait parlé à la pleine lune.
— Oui.
— Ils ont envoyé un homme.
— La rivière a demandé un homme, dit Liyan. J’ai lu ce qu’elle a dit.
Le dragon posa le pied sur le gravier et s’approcha, si près que Liyan dut basculer la tête tout en arrière.
Une longue main froide souleva le menton de Liyan.
Ses doigts étaient froids comme des pierres de rivière. Son pouce reposait au coin des lèvres de Liyan, juste sur son petit grain de beauté, et ne bougeait pas.
Une chaleur parcourut Liyan, du visage jusqu’aux genoux.
Personne ne lui avait jamais touché le visage ainsi.
— Tu trembles, dit le dragon.
— J’ai peur. Je suis quand même là.
— Je vois ça. Les yeux pâles parcoururent lentement son visage, comme s’ils lisaient une page. Rentre chez toi, érudit.
— Quoi ?
— Rentre chez toi. Je dirai à ton village qu’il n’y aura pas de mariage.
— Si je rentre chez moi, le chef Ma tirera de nouveau au sort dans le bol à l’aube, dit Liyan.
Son menton était toujours prisonnier de cette main froide, mais cela ne l’empêchait pas de parler.
— Le papier de ma sœur est dedans.
Le pouce s’immobilisa.
Quelque chose passa sur le visage du dragon, que Liyan ne parvint pas à déchiffrer.
Puis une écaille argentée de la taille d’une pièce glissa de l’intérieur de son poignet et tomba dans la paume ouverte de Liyan.
Elle était chaude.
C’était la seule chose chaude chez lui.
Le dragon la fixa.