Le kami du fleuve m’a demandé la permission avant de me prendre la main, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Deux tasses de thé d’orge
Le bus déposa Akari Shirakawa au bout de la route, sous la pluie.
Elle resta sous le toit de tôle de l’arrêt, avec une valise et un sac à dos.
Le village de Kawanobe se résumait à une boutique, un sanctuaire sur une colline et quantité de cèdres trempés.
La maison de sa tante défunte était la dernière avant le fleuve.
Elle avait la clé dans sa poche et la lettre de l’avocat dans son sweat à capuche.
La lettre disait que sa tante Tomoe était morte en avril et lui avait légué la maison.
Elle ne disait rien d’autre.
Akari parcourut les dix dernières minutes à pied, les lunettes embuées et les baskets complètement trempées.
Le portail de pierre était ouvert.
Le plaqueminier laissait tomber ses fruits orange sur le chemin.
Au-delà, elle aperçut une longue véranda en bois qui donnait sur l’eau.
Quelqu’un y était assis.
C’était une grande femme vêtue d’un peignoir blanc en lin noué d’un cordon bleu, les pieds nus sur les planches mouillées.
Ses cheveux, gris comme les pierres du fleuve, lui tombaient jusqu’au sol.
Elle avait posé deux tasses sur les planches à côté d’elle, et de la vapeur s’élevait de chacune.
Akari s’arrêta au pied des marches de la véranda.
« Excusez-moi, dit-elle. Je crois que je me suis trompée de maison. »
« Vous êtes au bon endroit. »
La voix de la femme était grave et calme.
« Vous êtes Akari, la nièce de Tomoe. »
« Oui. »
« Je m’appelle Nagi. »
Elle ne se leva pas.
Elle ne descendit pas non plus les marches, et Akari le remarqua.
« J’ai préparé du thé d’orge, dit Nagi. Il n’y a pas de saké dedans. Je sais que tu as dix-neuf ans. »
« Comment tu sais ça ? »
« Tomoe me le disait chaque fois qu’elle parlait de toi. »
Akari posa sa valise.
C’était étrange d’entendre ça de la bouche d’une inconnue, sur une véranda.
C’était aussi la première fois que quelqu’un prononçait le nom de sa tante sans avoir l’air triste.
« Tu veux bien t’asseoir avec moi ? demanda Nagi. »
Elle désigna la tasse vide de sa main pâle.
« Tu peux dire non. Je voudrais simplement savoir. »
Akari regarda la tasse.
Puis elle regarda le fleuve derrière la maison.
Il était large, brun et grondait sous la pluie en contournant le jardin.
« Vous êtes une voisine ? » demanda-t-elle.
« Je suis le fleuve. »
Nagi le dit comme on dirait qu’on est cuisinière.
« Celui du méandre. Tomoe m’appelait Nagi. Ça veut dire “calme après le vent”. »
« D’accord, dit Akari. OK. »
Elle avait lu des histoires comme ça.
Elle était aussi debout depuis quatre heures, et elle avait dans son sac un billet de train qui ne l’emmènerait nulle part ce soir.
Elle s’assit au bord de la véranda, aussi loin de Nagi que le permettaient les planches, et prit la tasse.
Elle était chaude.
Elle était exactement à la bonne température, sans un degré de plus.
« Il faut que je te dise quelque chose, dit Nagi. »
« S’il te plaît, non. »
« C’est la coutume du village, pas la mienne. »
Akari tint la tasse à deux mains et attendit.
« Quand la gardienne de cette maison meurt, dit Nagi, la prochaine gardienne devient ma future épouse. »
Le thé passa de travers.
Akari toussa un moment, et Nagi ne lui tapota pas le dos, même si sa main se souleva d’un centimètre avant de s’arrêter.
« Je peux ? demanda Nagi à la place. »
« Non ! dit Akari. Non. Désolée. Je voulais dire : non au mariage. »
« D’accord. »
« Je suis venue ici pour étudier. »
« Oui. »
« J’ai dix-neuf ans. J’ai des cours lundi. Je n’épouserai personne, et encore moins un fleuve. »
« Je comprends, dit Nagi. »
Elle le dit si simplement qu’Akari continua de se justifier un instant, sans plus rien avoir à contester.
« C’est tout ? dit Akari. Tu comprends ? »
« Un fleuve ne prend que ce qu’on lui donne, dit Nagi. C’est la règle la plus ancienne que je connaisse. Tu ne m’as rien donné. Alors je ne prendrai rien. »
Ses yeux gris ne quittèrent pas le visage d’Akari.
« J’aimerais quand même rester assise avec toi, dit-elle. Je peux ? »
« Tu es déjà assise. »
« Je te demande si je peux continuer à rester assise. »
Akari la regarda longuement.
Personne ne lui avait jamais demandé ça.
Les gens entraient dans sa chambre, prenaient la place à côté d’elle dans le train et s’installaient dans sa vie sans un mot.
« Tu peux rester assise », dit-elle.
Quelque chose se relâcha dans les épaules de Nagi.
Le changement était infime, et Akari le remarqua dans son intégralité.
Elles burent le thé tandis que la pluie glissait du toit en un mince filet.
Akari chercha quelque chose à dire et le trouva par hasard.
« Ma tante ne m’a jamais dit qu’elle vivait avec quelqu’un. »
« Elle ne le disait pas à beaucoup de monde. »
« Est-ce qu’elle… » Akari s’interrompit. « Est-ce qu’elle était heureuse ici ? »
Nagi tourna la tête vers le fleuve.
« Oui, dit-elle. Je crois. Je le lui demandais chaque printemps, et chaque printemps, elle me répondait oui. »
Akari hocha la tête et regarda sa tasse.
Derrière la maison, le fleuve grondait depuis une heure.
Soudain, il se tut.
La pluie continuait de tomber, mais l’eau elle-même ne faisait plus aucun bruit.
Akari releva la tête.
Nagi ne regardait plus le fleuve.
Elle regardait Akari, et sa main était devenue parfaitement immobile sur les planches.
« L’eau écoute, dit doucement Nagi. Elle veut savoir si tu vas passer la nuit ici. »