La rock star a perdu la voix et chante maintenant en playback sur la mienne, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le puits
Vingt mille personnes renvoyaient ma voix à un homme qui ne chantait pas.
Je me tenais dans le noir, sous la scène, une main plaquée contre la paroi en mousse, et je les sentais à travers le sol.
Le Puits est une cabine capitonnée de la taille d’un placard à manteaux, boulonnée à la structure d’acier sous la salle où nous nous trouvons.
Elle contient un tabouret, un micro, une glacière remplie d’eau au miel et un petit écran qui montre la bouche de Fraser MacFarlane.
Depuis quatorze mois, j’étais la voix de l’homme le plus célèbre du rock.
Je n’avais jamais été dans la même pièce que lui.
— Refrain dans quatre temps, dit Bev dans mon casque.
Elle s’occupe de la console, à deux pas de ma porte.
Elle ne m’a jamais dit une seule fois que j’étais douée, et c’est comme ça que je sais que je le suis.
Au-dessus de ma tête, le groupe marqua le premier temps de « Salt Road », et le sol trembla sous les coups d’une grosse caisse de la taille d’un réfrigérateur.
J’ouvris la bouche et chantai.
Ma voix entra dans le micro, passa par la console de Bev, puis dans un plug-in que l’équipe appelait le Gravier.
Le Gravier éraille la voix et lui ajoute un lourd râle de fumeur.
Quand elle parvint aux enceintes, c’était la voix de Fraser.
Tout Chicago croyait que c’était la sienne.
Sur mon petit écran, sa bouche bougeait en rythme, assurée et grande ouverte, et la foule reprenait chaque mot en hurlant.
Puis la voix de Vaughn Pellam glissa dans mon oreille gauche, douce comme une main posée dans ma nuque.
— Coupe le pont, Yuna.
Je continuai de chanter pendant le deuxième refrain.
— On a quatre minutes de retard, dit-il. Personne n’attend le pont.
Le pont était la meilleure chose que j’aie jamais écrite, et personne ne le savait non plus.
— Le pont, c’est la chanson, dis-je dans le silence entre deux lignes.
— Le pont, c’est de la plomberie, ma belle. La plomberie ne décide pas du montage.
Je pris une inspiration.
Puis je chantai le pont, chaque mot, aussi fort que tout ce que j’avais jamais chanté.
Personne ne viendra te porter, alors porte-toi toi-même et chante.
Vingt mille personnes tenaient un briquet, un téléphone ou la main d’un inconnu, et je les entendais le faire à travers le sol.
Pendant trois minutes, je n’étais pas un tuyau.
Après, Vaughn me fit appeler dans son bureau, qui était une loge avec un canapé en cuir et un bol de pommes vertes que personne ne mangeait.
Il était assis, les jambes croisées, dans un manteau noir qu’il n’enlevait jamais à l’intérieur, un stylo posé sur une pile de pages.
— Cinq mille pour le pont, dit-il. Deux de plus pour le bruit de respiration au deuxième couplet.
— Ça fait sept mille dollars en moins sur mon salaire.
— C’est une amende. Les amendes, c’est notre façon de dire qu’on a remarqué.
Il fit glisser les pages sur la table basse.
— Et tu vas signer ça. C’est un avenant.
Je lus la première page debout.
Je la lus deux fois.
Elle cédait au label ma voix et mon image, à perpétuité, sur tous les supports et au moyen de toute technologie connue à ce jour ou inventée par la suite.
— « Inventée par la suite », ça veut dire quoi ? demandai-je.
— C’est une formule standard.
— Dis-le avec tes mots, Vaughn. Qu’est-ce que tu vas inventer avec ma voix ?
Il me regarda par-dessus ses lunettes sans monture avec pitié.
— Tu es un tuyau, Yuna. Les tuyaux ne lisent pas le code de plomberie.
Ma main s’était refermée en poing sur le papier.
— Ta voiture part dans dix minutes, dit-il.
— À partir de ce soir, tu logeras à l’hôtel de l’aéroport et tu passeras par la porte de livraison.
— La voix et le visage ne doivent pas se rencontrer. Ça provoque des fuites.
Je regardai le stylo.
Je pensai au pressing de ma mère, à Tacoma.
Je pensai aux soixante-huit dollars sur mon compte courant la semaine où il m’avait trouvée, et aux trente-huit mille dollars par mois depuis.
Je posai les pages sur les pommes.
— Trouve un autre tuyau, dis-je.
Je sortis par la porte de livraison, mon sac de voyage sur l’épaule, et la pluie de Chicago me fouetta le visage.
Le bus de tournée attendait au ralenti sur le quai, feux baissés, un autocar noir long comme une rue.
Un homme se tenait sur la marche du bas, tête nue, en tee-shirt trempé jusqu’à la peau.
J’avais regardé sa bouche sur un écran pendant neuf mois, et je n’avais jamais vu le reste de son corps.
Il était plus grand que je ne l’avais imaginé, mince, les épaules larges.
Il avait le crâne rasé et une barbe rousse aux reflets dorés ; des tatouages remontaient de ses jointures jusqu’à son cou, puis sa mâchoire.
Fraser MacFarlane avait des yeux verts qui ne clignaient pas.
Il descendit sous la pluie et m’attrapa le poignet.
Sa main était grande, chaude et rêche, et elle se referma complètement autour de la mienne.
Quelque chose remonta le long de mon bras.
Il sortit un feutre noir Sharpie de derrière son oreille, retourna ma paume et y écrivit en lettres capitales.
RESTE.
L’encre était froide, et son pouce resta contre mon pouls tout le temps.
— Tu aurais pu le dire, tout simplement, dis-je.
— Je l’ai fait, murmura-t-il.
Sa voix était un râpeux frottement sec, une allumette qu’on traîne contre un mur, et elle ne se brisa pas une seule fois.
— Ça, c’est un stylo.
Il regarda le mot sur ma peau, puis moi.
— S’il te plaît, murmura-t-il.
Quatorze mois, et les premiers mots que l’homme m’avait jamais adressés étaient « s’il te plaît ».
Je ne retirai pas ma main.
Derrière moi, la porte de chargement claqua, et Vaughn sortit sous un parapluie, accompagné de deux agents de sécurité et de l’enveloppe.
— Fraser. À l’intérieur. C’est une affaire de contrat.
Fraser prit l’enveloppe des mains de Vaughn.
Il déchira l’avenant en deux, puis encore en deux, et abandonna les morceaux à la pluie.
— Tu ne peux pas parler, Fraser, dit Vaughn d’un ton très posé. Tu ne peux pas négocier.
— Jeudi. Détroit. Le murmure porta quand même. Vingt mille places. Elle prend mon bus, ou je ne sors pas.
Personne sur ce quai ne respirait.
— Très bien, finit par dire Vaughn avec un sourire aussi mince que les pages.
Il s’approcha et plaça sa bouche près de mon oreille.
— Tu as été si productive, dit-il en brandissant son téléphone.
Une femme se mit à chanter dans le petit haut-parleur, le deuxième couplet de « Salt Road », avec ma voix.
C’était ma voix jusque dans ses moindres nuances, sauf que la respiration tombait au mauvais endroit.
— Je n’ai jamais chanté ça, dis-je.
Vaughn sourit de nouveau.
— Pas encore.