Toutes les chansons de la rock star parlent de la fille taille 22 du stand de merchandising, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le stand de merchandising
La toute première chose que Jude McCauley m’a dite, c’est : « Répète ça. »
Je comptais la caisse à la fin de ma première soirée en tournée, un stylo entre les dents et un rouleau de pièces de vingt-cinq cents dans le poing.
Derrière moi, la salle de Pittsburgh se vidait.
Quinze mille personnes venaient de hurler chaque parole d’un album que je connaissais par cœur.
J’avais vendu quatre-vingt-onze T-shirts, vingt-deux sweats à capuche et une affiche à un homme qui voulait la faire dédicacer pour sa mère.
— Pardon, quoi ? ai-je dit.
J’ai retiré le stylo de ma bouche et levé les yeux.
Puis j’ai oublié ce qu’était un stylo.
Il se tenait de l’autre côté de ma table pliante, encore trempé de sueur après la scène, dans un T-shirt noir qui lui collait à la poitrine.
Ses cheveux auburn lui tombaient dans les yeux.
Il avait des yeux verts, une mâchoire bien dessinée et les avant-bras couverts de tatouages écrits à la main.
J’avais vu ce visage sur la coque de mon téléphone pendant un an.
Il était beaucoup mieux en vrai, et c’était franchement malpoli de sa part.
— Le prix, a-t-il dit. Donne-moi un prix.
— Pour quoi ?
— N’importe quoi. Un T-shirt.
— Les T-shirts sont à trente, ai-je répondu lentement. Les sweats à capuche sont à soixante-dix. Les affiches sont à vingt.
Il a fermé les yeux.
Il a posé la main à plat sur ma table.
— Encore, a-t-il dit.
— Les T-shirts sont à trente.
Derrière moi, Stevie a laissé tomber une pile de sweats à capuche par terre.
Stevie est ma meilleure amie et ma colocataire pendant cette tournée, et elle n’a aucun contrôle sur le volume de sa voix.
— D’accord, c’est flippant, a-t-elle dit, mais c’est littéralement le chanteur, alors je laisse passer.
Il a ouvert les yeux et m’a regardée.
— Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé.
— Maggie.
— Maggie comment ?
— Doyle. Je suis la nouvelle. L’ancienne a démissionné à Columbus et mon patron m’a envoyée à sa place.
— Maggie Doyle. Il a prononcé mon nom comme s’il le goûtait. Tends-moi le bras.
— Pardon ?
— Je veux dédicacer quelque chose, et tu as une jolie peau à revendre, alors que je n’ai pas de stylo.
Je lui ai tendu le stylo.
Il l’a ignoré.
Il m’a pris le poignet de la main gauche et m’a retourné le bras pour exposer l’intérieur.
Son pouce s’est posé juste sur mon pouls, qui s’est mis à faire n’importe quoi.
Sa main était chaude, rêche et immense, et elle m’enveloppait complètement le poignet.
Il a débouché un marqueur avec les dents.
Il a écrit sur mon avant-bras en grandes lettres appliquées, et j’en ai senti chaque trait jusqu’aux genoux.
Il était écrit : C’EST À TOI.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé.
Ma voix est sortie plus grave que je ne l’aurais voulu.
Il n’a pas lâché mon poignet.
— Tu fais une taille 22, a-t-il dit.
J’ai cligné des yeux.
— Pardon ?
— Je devine. Du 22, peut-être du 24 en coupe homme. Dis-moi si je me trompe.
La chaleur m’est montée au cou.
— Je fais du 22, ai-je dit. Pourquoi tu me dis ça ?
— Parce que je n’arrive pas à détacher les yeux de toi, et je préfère que tu l’entendes de ma bouche plutôt que tu te poses la question. Son regard a parcouru mon corps de haut en bas, puis est remonté lentement, sans la moindre excuse. Tu as le plus beau corps que j’aie jamais vu de ma vie, et j’ai envie d’y poser les mains partout.
Stevie a émis un bruit de bouilloire.
Je suis restée là, bouche bée, avec le marqueur encore humide sur le bras.
Les hommes ne me disent pas ce genre de choses.
Les hommes disent : « Tu as un si joli visage », puis ils regardent le mur.
— Tu es saoul ? ai-je demandé.
— Je n’ai pas bu une goutte depuis quatre ans.
— Alors tu me fais une blague ?
— Pas du tout. Il a fini par lâcher mon poignet, mais seulement pour poser deux doigts sous mon menton. Chaque chanson de cet album parle de toi, Maggie.
Les lumières de la salle bourdonnaient au-dessus de nous.
Quelque part derrière le rideau, un technicien a fait tomber un câble et a juré.
J’ai ri, parce que c’était la seule chose que je pouvais faire.
— C’est une bonne phrase, ai-je dit. Tu la sors à tout le monde, ou seulement aux filles du stand de merchandising ?
— Je la réserve à toi.
— Tu ne m’as jamais rencontrée.
— Je sais, a dit Jude McCauley.
Il n’a pas détourné les yeux de mon visage.
— Demande-moi comment je le sais.