La sainte qui guérissait tout le monde, sauf la chevalière, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’ancienne méthode
À midi, le premier jour de Yui Morimoto au front, elle avait soigné quarante hommes, et ses mains n’avaient pas cessé de trembler depuis le trentième.
Le dernier homme sur sa liste était un maréchal-ferrant qui portait une marque de putréfaction noire, grande comme une paume, sur l’avant-bras gauche.
— Ne bougez pas, dit Yui en posant deux doigts sur la marque.
Une lumière blanche parcourut son bras et pénétra dans celui de l’homme.
Les filaments noirs se rétractèrent et, dessous, la peau était rose et saine.
Le maréchal-ferrant fixa son bras et se mit à pleurer.
— Ça fait la quarante et unième marque qui disparaît cette semaine, dit le sergent Greta Moll, debout près du lit de camp, une planchette à pince à la main et la jambe gauche raide.
— Quarante, dit Yui. J’en compte quarante.
Yui s’essuya les mains sur son tablier.
Trois semaines plus tôt, elle était infirmière en chirurgie à Saitama, et personne, dans le royaume d’Eldmark, ne lui avait demandé si elle voulait devenir une sainte.
On s’était contenté de lui passer une cape blanche et de lui désigner les malades.
— Il en reste combien ? demanda-t-elle.
Greta prit un air prudent.
— Seulement la commandante, dame Yui. Mais elle ne viendra pas à la tente.
— Alors, j’irai la voir.
— Elle dit que ça ne marchera pas.
Yui haussa les épaules. — Tout le monde dit ça jusqu’à ce que ça marche.
Greta la regarda longuement, puis, à la surprise de Yui, lui adressa un petit sourire reconnaissant.
— La tour des casernes, au dernier étage, dit-elle. Frappez deux fois, puis attendez. Elle n’aime pas qu’on ouvre sa porte sans prévenir.
Au crépuscule, Yui gravit les marches de pierre froide de la tour des casernes, frappa deux fois et attendit.
— Entrez, dit une voix grave.
La pièce était petite et dépouillée : un sol de pierre, un lit étroit, une table et une unique lampe à huile.
Une femme était assise sur le lit, le dos parfaitement droit. Une longue épée, à portée de main, était appuyée contre le mur à côté d’elle.
Dame Brunhild Kast, commandante du Bouclier royal, était plus grande que toutes les femmes que Yui avait rencontrées.
Elle avait les cheveux blond cendré coupés court et des yeux gris qui détaillèrent Yui de la tête aux pieds d’un regard impassible.
Elle portait une chemise blanche ouverte au col, et sa manche gauche était retroussée jusqu’au coude, révélant un bandage sale.
— Tu es la nouvelle sainte, dit Brunhild.
— Je m’appelle Yui. Je suis infirmière.
— On m’a dit que ça marcherait sur tout le monde.
— Ça marche sur tous ceux que j’ai essayé de soigner.
— Alors, je suis désolée d’être l’exception. Brunhild tendit le bras bandé sans même le regarder. Vas-y. Ce sera plus simple si tu le constates par toi-même.
Yui s’agenouilla sur la pierre et posa les doigts sur son poignet.
Elle fit appel à la lumière.
Elle monta dans sa poitrine, chaude et fluide, comme les quarante fois précédentes de la journée.
Quand elle toucha la peau de Brunhild, elle glissa dessus.
Une fine étincelle blanche crépita, puis la lumière disparut.
Yui réessaya en forçant davantage, mais la lumière glissa de nouveau.
— Ça ne marche jamais sur moi, dit Brunhild, sans la moindre amertume.
Yui se rassit sur ses talons.
Alors, elle fit ce qu’elle avait fait à trois heures du matin, des centaines de nuits à Saitama.
Elle se leva, repéra la bassine sur la table et demanda : — Il y a de l’eau chaude ?
— Il y a une bouilloire sur le poêle, en bas.
— Alors, je vais la chercher. Et du linge propre. Et tu me laisseras changer ce bandage, parce qu’il est immonde.
Brunhild haussa un sourcil pâle.
— Ce n’est pas ton travail.
— C’est le seul travail que j’aie jamais su faire, dit Yui.
À la lueur de la lampe, le travail fut lent et sans histoire.
Yui imbiba l’ancien bandage d’eau chaude pour le décoller, le retira, puis rinça le bras avec un linge propre.
Elle remarqua d’abord les cicatrices. Il y en avait énormément.
De fines lignes noires, aussi minces que des fils et anciennes, couraient le long de l’avant-bras.
Puis elle vit la nouvelle.
Elle se trouvait à l’intérieur de l’avant-bras gauche, fraîche et humide, une marque noire grande comme une paume, d’où partaient des filaments.
Yui s’immobilisa, le linge à la main.
Elle avait exactement la forme de la marque du maréchal-ferrant, jusqu’aux moindres boucles et au petit crochet en bas à gauche.
À midi, elle avait retiré cette marque du bras d’un homme et l’avait vue disparaître.
— C’est l’ancienne malédiction, dit Brunhild en observant son visage. Elle se propage la nuit. C’est comme ça.
— Elle est toute récente.
— Elle est nouvelle chaque nuit.
Yui la sécha délicatement, l’entoura d’une bande propre et passa le pouce à l’intérieur du poignet.
Le pouls bondit une fois sous son pouce.
Brunhild détourna vivement le regard.
— Personne n’a fait ça depuis longtemps, dit-elle à voix basse.
— Laver un bras ?
— Le toucher sans raison.
Yui ne sut pas quoi répondre, alors elle noua le bandage.
Quand elle leva les yeux, Brunhild avait déboutonné sa chemise d’un cran supplémentaire.
Les lignes noires ne s’arrêtaient pas au bras.
Elles remontaient de l’épaule, traversaient la clavicule et descendaient le long de la poitrine ; l’un des filaments, plus épais que les autres, s’arrêtait en pointe juste au-dessus de son cœur.
Sans le vouloir, Yui en estima la longueur du regard, comme elle mesurait tout.
Il s’arrêtait à deux doigts du cœur.
— Le chirurgien de l’armée m’a donné une date, un jour, dit Brunhild en reboutonnant sa chemise. Il m’a dit que quand cette ligne atteindrait mon cœur, je ne serais plus là.
— Quand ?
— Au dégel, d’après lui. Dans trois semaines.
Elle le dit comme on lit un bulletin météo.
Yui s’assit sur le sol de pierre, le linge mouillé à la main, et elle savait exactement ce qu’elle allait faire.
« Alors, je reviendrai demain soir, dit-elle. Avec plus d’eau. »