La Sainte et le Roi démon, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À genoux
Isabeau était à genoux sur le sol de terre battue de la tente du Roi démon, les mains ouvertes sur les genoux.
Dehors, le camp était si silencieux qu’elle en avait mal aux dents.
Les remparts de Corvane se dressaient à un mile derrière elle, et toutes les cloches de la ville sonnaient pour les morts.
Le Roi démon avait pris la ville basse au crépuscule.
Au matin, il prendrait le reste, et le reste, c’étaient quarante mille personnes incapables de fuir.
Elle avait franchi seule la porte nord à minuit, vêtue de ses robes blanches et sans lanterne.
Personne ne l’avait arrêtée.
Les soldats démons l’avaient regardée passer entre leurs feux, et pas un seul n’avait levé la main.
Toute sa vie, on lui avait dit qu’ils mangeaient les saintes.
Le rabat de la tente était en toile noire, cousue de fil rouge.
À l’intérieur, un trône d’os se dressait sur une estrade faite de boucliers empilés, et un homme y était assis, une botte posée sur la marche.
Il était immense.
Son armure était faite de plaques noires, éraflées jusqu’à l’argent sur les bords, et ses cornes partaient de son front en remontant vers l’arrière.
Sa peau avait la teinte grise d’un foyer froid, et ses yeux étaient rouge sombre.
Il portait des gants noirs, qu’il n’avait pas retirés pour elle.
— Vous êtes la Sainte de Corvane, dit-il.
Sa voix était grave et posée.
— Oui.
— Isabeau Verrane. Vingt-trois ans. Élevée par le Temple à partir de l’âge de neuf ans.
— Vous en savez beaucoup.
— Je lis les rapports de mes espions. Il pencha la tête. Vous êtes plus petite que dans les ballades.
Elle releva le menton.
— Mon nom n’a pas d’importance. Arrêtez l’assaut et prenez-moi à la place.
— À la place.
— Comme otage. Comme prisonnière. Comme vous voudrez.
Sa voix trembla sur le dernier mot, et elle s’en voulut.
— Le Temple paiera pour me récupérer, ou il ne le fera pas. Mais votre armée restera hors des murs, et les habitants de Corvane vivront.
Il ne répondit pas.
Elle continua, parce que le silence était pire.
— Je guéris. J’ai soigné onze mille personnes depuis mes quinze ans. Vous pouvez prendre tout le pouvoir de guérison qu’il me reste.
Il se pencha en avant.
Le trône craqua sous son poids.
— Et le reste de vous ?
— Ma vie est à vous, dit Isabeau. Faites-en ce que vous voulez.
Elle avait répété ces mots en chemin, et ils étaient sortis comme une prière.
Elle savait ce qu’elle offrait, et elle savait ce que cela valait.
La Flamme pâle, le dieu qu’elle servait, ne conférait son pouvoir qu’aux femmes intactes.
C’était la première loi du Temple, celle qu’elle avait apprise avant même de savoir lire.
Une sainte touchée par un amant perd son pouvoir.
Quoi que ce roi lui veuille, il ne pourrait pas avoir la seule chose pour laquelle elle était douée.
C’était pour cela qu’elle était sûre qu’il la renverrait.
Il se leva.
Cela prit un moment.
Il descendit de l’estrade et s’arrêta devant elle, assez près pour que son ombre recouvre tout son giron.
Elle fixa ses bottes et garda les mains ouvertes sur les genoux.
Puis une main gantée glissa sous son menton et lui releva le visage.
Le cuir était chaud.
Il sentait la fumée et le fer, et la tenait avec autant de douceur qu’un objet fragile.
Son pouls s’affola sous son pouce.
Il le sentit, et elle le regarda s’en rendre compte.
Ses yeux descendirent jusqu’à sa bouche.
Son pouce suivit lentement sa lèvre inférieure, et tous ses nerfs se concentrèrent en ce seul point.
Personne ne l’avait jamais touchée là.
Personne ne l’avait jamais touchée ailleurs que pour la bénir ou la panser.
— Je ne veux pas de votre vie, Sainte, dit-il.
Son pouce appuya une fois, doucement, et sa lèvre s’enfonça sous la pression.
— Je veux que vous me suppliiez.
Une chaleur la traversa de la gorge aux genoux.
Elle aurait dû avoir peur, et elle avait peur, mais la peur n’était qu’une des choses qui lui serraient la poitrine.
Elle se força à soutenir son regard.
— Je ne vous supplierai jamais de rien.
— Alors j’attendrai.
Il le dit avec un tel calme que cela l’effraya davantage qu’une menace.
— Votre ville est épargnée. Mon armée se retirera à l’aube. Vous resterez dans mon donjon en tant qu’invitée, et personne ne vous touchera à moins que vous ne le demandiez.
— À moins que je ne le demande, répéta-t-elle.
— À moins que vous ne le demandiez, dit Veyron Hollowmere, roi de la Cour des ombres.
Son pouce s’éloigna de sa lèvre.
Elle sentit son absence.
— Je suis patient, Isabeau. J’attendrai le temps qu’il vous faudra pour trouver quelque chose que vous désirez.
C’était la première fois que quelqu’un prononçait son prénom sans le faire précéder d’un titre.
Il se détourna et retourna vers le trône.
Isabeau resta à genoux parce que ses jambes refusaient de bouger, et elle en avait honte, tout comme de la raison pour laquelle elles refusaient.
Un garde se glissa sous le rabat, le poing fermé sur quelque chose de petit et de blanc.
— Un oiseau de la ville, mon roi. Il portait le sceau du Temple.
Veyron prit le papier, le lut, puis le lui tendit sans un mot.
Elle reconnut l’écriture.
C’était celle du grand prêtre Maximin Ellistrand, qui l’avait élevée.
Isabeau. On t’a appris ce que tu es. Si le démon te touche, tu es déchue, ton nom est rayé du registre, et le Temple retirera ses guérisseurs de Corvane. Garde-toi pure, ma fille, et la ville sera sauvée.
Elle le lut trois fois.
La ville serait sauvée si elle restait intacte.
Et le roi venait de promettre que personne ne la toucherait, à moins qu’elle ne le supplie.
Elle leva les yeux et le trouva en train de la regarder, un pied sur la marche, sa main gantée repliée sur le bras du trône.
Lui aussi l’avait lu.
Un très léger sourire se dessina au coin de ses lèvres.
— Il semblerait, dit-il, que vous ayez beaucoup à perdre.