La même robe de mariée, deux mariées différentes, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Celle-là
Evan Thorncroft et moi étions ensemble depuis sept ans, et tout Boston pensait que j’étais la fille qui ne savait pas quand lâcher l’affaire.
En décembre dernier, la mère de sa fiancée m’a giflée dans la file du vestiaire, au gala de l’hôpital.
— Tu es la fille qui ne sait pas quand lâcher l’affaire, a-t-elle lancé assez fort pour que toute la file l’entende.
Evan se tenait à trois mètres de là, en smoking.
Il a baissé les yeux vers ses chaussures.
Madeline Coyne se tenait derrière sa mère, vêtue de cachemire crème, et m’a souri.
Tout le monde pensait que c’était elle, la fiancée.
C’était moi, la fiancée.
J’avais la bague dans un tiroir pour le prouver, parce qu’Evan avait dit que je ne pouvais pas encore la porter.
Mercredi soir, je coupais des fraises dans sa cuisine, à Back Bay.
J’étais enceinte de cinq mois, et les fraises étaient la seule chose dont j’avais envie.
La porte du bureau était entrouverte.
Evan était au téléphone, en haut-parleur, avec son ancien colocataire de fac, le seul de ses amis à savoir que j’existais.
— Tu vas vraiment laisser Lauren subir toutes ces humiliations pendant que tu la caches pour toujours ?
Je me suis arrêtée dans le couloir, l’assiette entre les mains.
Evan est resté silencieux un long moment.
— Le mari de Madeline est mort en me tirant de la rivière, a-t-il dit. Ses parents veulent que je prenne soin d’elle jusqu’à la fin de sa vie. Après ce qu’il a fait pour moi, je ne peux pas refuser.
— Alors tu les laisses gifler Lauren dans les soirées ?
— Lauren m’aime pour ce que je suis. Je peux laisser Madeline être celle que tout le monde voit comme ma fiancée. Lauren s’en fichera.
Son colocataire a laissé échapper un bruit écœuré.
— J’ai entendu dire que toi et Madeline alliez vraiment vous marier. Lauren est enceinte de cinq mois, Evan. Que se passera-t-il quand elle l’apprendra ?
Evan n’a même pas hésité.
— Elle ne l’apprendra pas. C’est juste une journée à l’église pour les parents de Madeline. Lauren ne lit jamais les pages mondaines.
J’ai posé les fraises sur la console du couloir sans faire le moindre bruit.
Je suis allée dans la chambre et j’ai fait un sac.
Mon carnet de croquis. Mes bons ciseaux. L’échographie qui était sur le frigo.
En passant devant le bureau, je l’ai entendu rire à une remarque de son colocataire.
Il n’a pas entendu la porte d’entrée se refermer.
J’ai dormi chez ma grand-mère, à Southie.
À huit heures le lendemain matin, j’ai déverrouillé la boutique de robes de mariée Furlong, sur Tremont Street, comme je le faisais chaque matin depuis mes dix-neuf ans.
Mon arrière-grand-mère avait ouvert la boutique en 1951.
Ma grand-mère était toujours assise à l’accueil, occupée à ses broderies.
C’était moi qui confectionnais les robes.
Shauna était déjà dans l’atelier avec du café et une boîte de viennoiseries.
Elle a vu mon visage et a posé la boîte.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Plus tard.
À dix heures, la clochette au-dessus de la porte a tinté.
Deux femmes sont entrées, et je les ai reconnues toutes les deux avant qu’elles retirent leurs lunettes de soleil.
La mère d’Evan, avec ses perles.
Et Madeline Coyne.
Aucune des deux n’avait la moindre idée de qui j’étais.
Pour elles, je n’avais jamais été une personne. J’étais une rumeur dans une file de vestiaire.
— Il nous faut une robe pour le 20 juin, a dit la mère d’Evan à ma grand-mère. À l’église de la Trinité. Pour le mariage de mon fils.
Ma grand-mère m’a jeté un coup d’œil.
Je suis sortie de derrière le comptoir, le mètre ruban autour du cou.
— Félicitations, ai-je dit. Qui est le marié ?
— Evan Thorncroft, a répondu Madeline.
Elle l’a dit lentement.
Shauna a laissé tomber une bobine de fil.
Madeline est passée devant les portants d’échantillons sans même les regarder.
Elle est allée droit vers le mannequin au fond de la vitrine.
Il portait une robe en soie ivoire, au décolleté carré, avec de longues manches en dentelle ancienne de Boston.
Trente boutons recouverts descendaient dans le dos.
L’ourlet était encore brut.
Les manches étaient encore épinglées.
Je la cousais le soir depuis deux ans.
J’avais élargi la taille deux fois pour le bébé.
Madeline a effleuré la dentelle d’un doigt.
— Celle-là.
La boutique est devenue très silencieuse.
— Celle-là n’est pas à vendre, a dit Shauna.
— Tout est à vendre, a répondu la mère d’Evan en sortant son chéquier.
J’ai regardé la robe que j’avais faite pour épouser Evan.
J’ai repensé aux fraises sur la console du couloir.
Lauren s’en fichera.
— Elle est à vendre, ai-je dit.
Shauna m’a dévisagée.
— C’est une pièce de haute couture, ai-je dit. De la dentelle faite main, presque centenaire. Quarante-deux mille dollars, la moitié à l’avance, aucun remboursement.
La mère d’Evan n’a pas cillé.
Elle a rempli le chèque et l’a détaché.
Je l’ai glissé dans ma poche.
Puis j’ai retiré la robe du mannequin et l’ai portée moi-même jusqu’à la cabine d’essayage.
Madeline est montée sur le piédestal rond, sous le lustre.
Je l’ai boutonnée dans ma robe, les trente boutons, un par un.
Elle était trop large à la taille.
Évidemment.
Elle avait été coupée pour une femme qui attendait un bébé.
Je me suis agenouillée sur la moquette, ai pris une pincée d’épingles dans ma bouche et commencé à épingler l’ourlet.
Madeline m’a regardée dans le miroir.
— Vous êtes très douée, a-t-elle dit.
— Je sais.
Derrière moi, la clochette au-dessus de la porte a de nouveau tinté.
— Maman ? La voiture est dehors. Madeline, tu as bientôt fini ?
Je connaissais cette voix.
Je l’avais entendue dire « Lauren s’en fichera » douze heures plus tôt.
Evan a contourné le coin de la cabine d’essayage, sa carte noire déjà à la main.
Il a vu Madeline sur le piédestal, dans la robe.
Puis il baissa les yeux et me vit, à genoux au bord de sa robe, la bouche pleine d’épingles.
La carte lui glissa des doigts et atterrit sur la moquette, à côté de ma chaussure.