La seconde vie de la fille malveillante du colonel, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mot sur la porte
La peinture sur la porte de ma boutique était encore humide quand je l’ai découverte.
Des lettres rouges, hautes de près d’un mètre, sur toute la vitre.
BALANCE.
C’était la quatrième fois depuis le printemps.
J’ai posé mon café sur la marche et suis rentrée chercher du solvant.
La rue Depot était déserte à sept heures moins vingt.
Le diner d’en face était éclairé, et deux hommes assis près de la vitrine se sont tournés pour me regarder.
Je savais ce qu’ils pensaient de moi.
Ils pensaient que j’étais la fille Burris, la capitaine qui avait vendu son propre père pour sauver sa carrière.
Je ne leur ai rien dit.
J’ai mouillé un chiffon et commencé par le premier S.
La peinture s’est détachée en longues traînées rouges et m’a coulé le long du poignet.
— Vous voulez appeler la police pour ça ? m’a demandé Marva Bettis.
Elle était arrivée derrière moi, ses clés dans une main et ses lunettes de lecture remontées dans les cheveux.
Marva avait soixante-deux ans et était propriétaire de la boutique.
Elle m’avait embauchée trois ans plus tôt, quand personne d’autre à Merrow Junction ne voulait jeter un œil à mon CV.
— La police est au courant, ai-je répondu.
— C’est la police qui laisse la caméra de la station-service braquée sur les pompes.
— Alors ça ne changera rien.
— Pour moi, si.
Elle est restée là à me regarder frotter.
Puis elle est rentrée préparer le café, parce que c’est comme ça que Marva montre qu’elle est en colère.
J’en étais à la dernière lettre quand un homme s’est arrêté au bas de ma marche.
Il n’était pas grand.
Il faisait environ un mètre soixante-dix-huit et avait les épaules larges, une coupe en brosse brun cuivré et des lunettes à monture métallique.
Sa veste de campagne beige avait un petit insigne en laiton accroché à la ceinture, qu’il tenait bien en évidence.
— Jessamine Burris ? a-t-il demandé.
Je connaissais sa posture.
Les pieds écartés, le poids réparti également, les mains à découvert.
J’avais appris aux soldats à se tenir comme ça quand ils étaient nerveux devant un officier.
— On ouvre à huit heures, ai-je dit.
— Je ne suis pas là pour une clé.
— Alors, on ouvre à huit heures.
— Madame Burris, je suis l’adjudant-chef Isaiah Doran, enquêteur de la police militaire à Fort Merrow.
Je me suis retournée vers la porte et j’ai frotté la peinture.
— L’affaire de votre père a été rouverte, a-t-il dit.
Ma main s’est arrêtée.
Le chiffon était froid et humide, et le solvant me brûlait la coupure à la jointure.
— Répétez ça.
— L’armée a rouvert l’enquête sur le convoi Tolliver. Je suis chargé de l’enquête.
Je me suis redressée lentement.
Je le dépassais d’un pouce, et je l’ai laissé le constater.
— J’ai témoigné pendant deux jours sous serment, ai-je dit. J’ai raconté tout ce que je savais.
— J’ai lu la transcription.
— Alors, vous n’avez pas besoin de moi.
— J’ai besoin que vous examiniez certaines choses.
— J’ai examiné assez de choses pour toute une vie.
Il n’a pas bougé de la marche.
— Trois soldats sont morts sur cette pente, a-t-il dit.
— Je sais combien ils étaient.
— Vous connaissez leurs noms ?
C’était la mauvaise question à me poser.
J’avais prononcé ces noms à voix haute chaque soir pendant cinq ans, dans une chambre en location, en les adressant au plafond.
J’ai reculé dans la boutique et posé la main sur la porte pour la fermer.
Sa botte s’est glissée dans l’entrebâillement avant que j’aie fini.
C’était une simple botte noire de service, et elle a stoppé la porte net.
J’ai baissé les yeux vers elle.
Puis j’ai relevé le regard et saisi son poignet, qui pendait près du cadre.
Son pouls battait vite sous mes doigts.
Il ne s’est pas dégagé.
— Enlevez-la, ai-je dit.
— Écoutez d’abord une phrase.
— Une seule.
— J’ai demandé à reprendre l’affaire de votre père.
Personne ne demande à reprendre cette affaire.
Personne, dans l’armée, ne veut s’en prendre à un colonel qui a envoyé trois familles dans la tombe et fait témoigner sa fille à la barre.
J’ai gardé sa main dans la mienne un instant de plus que nécessaire.
Puis je l’ai lâchée.
Il a retiré sa botte de la porte. Je l’ai refermée et j’ai tourné le verrou.
À travers la vitre, le dernier coin humide du S a coulé entre nous.
Il est resté là un moment.
Puis il s’est agenouillé, a écrit quelque chose au dos d’une carte et l’a glissée sous la porte.
J’ai attendu que ses pas s’éloignent dans la rue.
Sur le devant de la carte, il y avait écrit ISAIAH DORAN.
Au dos, d’une écriture anguleuse, on pouvait lire : « Le poinçon de frein sur les formulaires de votre père a été fabriqué au dépôt automobile de Fort Merrow. »
Je l’ai lue trois fois.
Fort Merrow était la base au bout de cette rue.
Je passais devant sa grille tous les matins depuis trois ans.