L’épouse oubliée de la star du football, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’employée de maison
La sauce avait débordé et avait séché sur le marbre blanc.
J’étais en train de la gratter avec l’ongle du pouce quand mon téléphone m’a montré mon mari à dîner avec une autre femme.
C’était une publication de Courtney Mallon.
Deux verres de vin rouge. Une bougie. Une main d’homme posée sur la nappe, avec la montre que je lui avais offerte à Noël.
« Certains feux ne s’éteignent jamais », avait-elle écrit.
Deux cents personnes avaient déjà aimé la publication.
À genoux sur le carrelage froid de la cuisine, dans le vieux T-shirt gris de Dex, j’ai fixé cette main un long moment.
Derrière moi, le minuteur du four a sonné.
Les lasagnes étaient prêtes.
C’étaient ses préférées, celles que sa mère m’avait appris à faire, avec trois sortes de fromage et des pâtes que j’avais étalées moi-même.
C’était notre cinquième anniversaire de mariage.
Il m’avait envoyé un texto à dix-huit heures. « Dîner avec l’équipe, ma belle. Ne m’attends pas. »
J’ai agrandi la photo.
Il n’y avait pas d’équipe.
Il y avait un steakhouse que je connaissais, sur Larimer Street, et une blonde au brushing impeccable.
Et il y avait Dex Lovell, capitaine du Front Range FC, qui lui souriait.
Personne ne savait que j’étais sa femme.
C’était le marché.
Nous nous étions mariés à la mairie quand il n’était qu’un remplaçant inconnu, et un mois plus tard, il était sur des panneaux publicitaires.
Son agent disait que les célibataires vendaient plus de maillots.
Alors, pendant cinq ans, j’ai porté mon alliance sur une chaîne, sous mon T-shirt.
En public, j’étais la femme qui entretenait son appartement.
J’ai éteint le four.
Je ne me suis pas changée.
Je n’ai même pas défait mes cheveux.
J’ai pris mes clés et je suis partie en voiture.
Le steakhouse avait des boiseries sombres, une musique douce et des hommes en beaux costumes.
L’hôtesse a regardé mon pantalon de jogging et a ouvert la bouche.
Je suis passée devant elle.
Ils avaient la banquette du coin.
Dex. Courtney. Et son agent, en train de couper un steak, qui m’observait déjà par-dessus ses lunettes.
Dex m’a vue en dernier.
Son visage a eu une réaction rapide et vilaine, puis il a repris son expression de photo officielle.
— Meg, a-t-il dit. Salut. Il y a un problème à l’appartement ?
Les gens à la table d’à côté ont levé les yeux.
— C’est notre anniversaire, ai-je dit.
Courtney a ri dans son verre de vin.
Dex ne m’a pas regardée. Il a regardé la table voisine.
— Tout le monde, voici Meg, a-t-il dit. Elle s’occupe de mon appartement. Elle fait tourner toute la maison, franchement. Je mourrais de faim sans elle.
L’agent a souri à son steak.
— Votre employée de maison se déplace jusque-là ? a dit Courtney. C’est du dévouement.
Quelqu’un à la table d’à côté a ricané.
J’ai senti mon visage s’embraser.
Puis je l’ai senti se glacer.
Cinq ans à préparer ses repas, ses bains glacés, ses vidéos de match à deux heures du matin.
Cinq ans à dîner seule à nos anniversaires parce que l’équipe avait un repas.
J’ai glissé la main dans l’encolure du T-shirt gris et j’ai sorti la chaîne.
Dex a vu ce qu’il y avait au bout.
— Meg, a-t-il dit tout bas. Pas ici.
J’ai arraché le fermoir d’un coup.
L’alliance en or a glissé dans ma paume.
Je l’ai tenue au-dessus de son verre de vin et je l’ai lâchée.
Elle a heurté le fond dans un petit tintement et y est restée, dans le vin rouge.
Tout le coin du restaurant s’est tu.
— Alors, je démissionne, ai-je dit.
Courtney en est restée bouche bée.
L’agent a posé sa fourchette.
Dex fixait le verre.
Je me suis retournée et j’ai traversé la salle en passant devant l’hôtesse, qui m’a tenu la porte sans un mot.
Mes mains ne se sont mises à trembler qu’une fois dans la voiture.
Elles tremblaient si fort que je n’arrivais pas à mettre la clé dans le contact.
Je suis quand même rentrée.
L’appartement sentait les lasagnes.
Je les ai laissées sur la cuisinière, puis je suis allée dans le dressing et j’ai tiré du haut de l’étagère le sac de sport noir.
Mon ancien sac d’arbitre.
Il y avait encore un sifflet dans la poche latérale et un carton rouge avec mon écriture au dos.
Je n’y avais pas touché depuis mes vingt-trois ans.
Cet été-là, j’étais la meilleure jeune arbitre de deuxième division.
Ensuite, la ligue m’avait fait passer l’évaluation pour l’élite, et Dex m’avait dit que l’évaluateur l’avait appelé, parce qu’il était la personne à contacter en cas d’urgence.
Il m’avait prise dans ses bras sur le canapé et m’avait dit que j’avais échoué.
J’avais eu tellement honte que j’avais démissionné le soir même.
Je n’avais même jamais rappelé le responsable des arbitres.
J’ai jeté des jeans dans le sac. Mes chaussures de course. Mon passeport.
Mon passeport était dans le bureau de Dex, avec le sien.
J’ai ouvert son tiroir.
Son passeport était posé dessus.
En dessous se trouvait une longue enveloppe blanche, avec le logo de la ligue dans un coin.
Elle était à mon nom.
Elle avait été ouverte.
Le cachet de la poste datait de cinq ans.
Je me suis assise sur la chaise de son bureau et j’ai déplié la lettre.
Elle ne faisait qu’un paragraphe.
Je l’ai lue jusqu’au bout.
Chère Mme Raynor, à la suite de votre évaluation, nous avons le plaisir de confirmer votre nomination au sein du corps arbitral de l’élite.
En bas, dans la case intitulée Résultat, quelqu’un avait tapé en lettres capitales :
RÉUSSITE.