Le fils qui revient pour révéler leur honte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À bout
Ma famille m’a laissé purger cinq ans pour ce que mon frère avait fait et, le jour de ma sortie, aucun d’eux n’est venu.
La grille a grésillé à 8 h 02.
Je suis sorti avec un sac en papier contenant une brosse à dents, un livre de poche emprunté à la bibliothèque et 41 dollars.
Le parking était désert, à l’exception d’une voiture.
Une Buick dorée, aussi grande qu’un bateau, garée à cheval sur deux places.
Ma grand-mère s’appuyait contre le capot, un chapeau de paille sur la tête, en mangeant une pêche.
— Tu as grandi, a-t-elle dit.
— J’étais déjà grand, mamie.
— Alors tu as encore grandi. Monte. La clim ne marche que si on lui crie dessus.
Elle m’a prise dans ses bras la première.
Elle sentait la pêche et les cigarettes qu’elle jure avoir arrêtées en 1990.
Je l’ai gardée dans mes bras plus longtemps que prévu.
Dans la voiture, je lui ai posé la seule question qui me brûlait les lèvres.
— Ils ont dit quelque chose ?
Mamie a gardé les yeux sur la route.
— Ta mère a dit que le déjeuner du dimanche était à une heure, comme toujours. Elle n’a pas dit que tu étais invité.
— Emmène-moi là-bas.
— Roark.
— S’il te plaît.
Elle m’a regardé un long moment au feu rouge.
Puis elle a pris la direction de Battery.
La maison de South Battery n’avait pas changé.
Des colonnes blanches. Des volets noirs. La même grille en fer qui coinçait en été.
Je l’ai soulevée comme avant et elle s’est ouverte.
La gouvernante a ouvert la porte.
Elle a vu mon visage et est devenue livide.
— Monsieur Roark.
— Le déjeuner est toujours à une heure ?
Elle n’a pas répondu, alors je l’ai dépassée et je suis entré dans la salle à manger.
Ils étaient tous là.
Mon père, en bout de table, avec un nœud papillon jaune, découpait le jambon.
Ma mère, à l’autre bout, portait des perles.
Ma sœur Callie, à peu près au milieu, avait le pouce dans la bouche.
Et Bryce, assis sur ma vieille chaise, à la droite de mon père.
Le couteau s’est immobilisé.
Ma mère a posé sa fourchette sans un bruit.
— Roark, a-t-elle dit. Tu aurais pu appeler.
— Je n’avais pas de téléphone. Tu as cessé de payer l’abonnement la semaine où je suis entré en prison.
Personne n’a rien dit.
Ma mère a tourné la tête vers la porte de la cuisine.
— Pourriez-vous ranger l’argenterie, s’il vous plaît ? Tout.
La gouvernante est venue commencer à retirer les fourchettes du buffet.
Elle ne voulait pas me regarder.
Bryce s’est levé le premier.
Blond, bronzé, une chemise en lin ouverte au col, une chevalière en or à l’auriculaire.
La bague de mon père. Celle que portait mon grand-père.
Il a contourné la table et m’a serré fort dans ses bras.
— Frérot. Bon sang, regarde-toi. Bienvenue à la maison.
Il portait la même eau de Cologne qu’à vingt-trois ans.
Je ne lui ai pas rendu son étreinte.
Il m’a lâché et a continué de sourire.
— Assieds-toi, assieds-toi. Que quelqu’un lui apporte une assiette.
Personne ne m’a apporté d’assiette.
Mon père s’est essuyé les mains avec sa serviette.
Il a tendu la main sous la table et en a sorti une épaisse enveloppe blanche.
Il l’a fait glisser sur la nappe.
— Vingt mille dollars, a-t-il dit. Et un bail pour un appartement à Columbus, dans l’Ohio. Un an payé d’avance. Là-bas, il y a du travail pour un homme avec ton passé.
— Mon passé.
— Ne complique pas les choses.
Sous l’enveloppe, il y avait une page dactylographiée.
Je l’ai prise.
Moi, Roark Keene, j’assume l’entière responsabilité des événements du vingt-six mai. Je présente mes excuses sans réserve à Mademoiselle Annie Garner et à ma famille pour la douleur que j’ai causée.
Une ligne était prévue pour ma signature.
— C’est pour la presse, a dit doucement ma mère. Il va y avoir de l’agitation cette semaine. Ça aiderait tout le monde si tu le disais toi-même.
— Dire quoi ?
— Que tu es désolé.
J’ai regardé Callie.
Elle avait dix-neuf ans la dernière fois que je l’avais vue, à la barre des témoins, dans une robe bleu marine choisie par ma mère.
Elle en avait vingt-quatre, maintenant.
Elle fixait son assiette.
— Callie, ai-je dit.
Ses épaules ont tressauté.
Elle n’a pas levé les yeux.
J’ai déchiré la page en deux.
Puis encore en deux.
J’ai posé les morceaux sur le jambon.
— Je n’irai pas dans l’Ohio, ai-je dit. Je reste chez mamie. Je reste à Charleston.
Le visage de mon père est devenu rouge sombre, comme quand il s’apprêtait à crier.
Il n’a pas crié. Il ne le faisait jamais quand il y avait des invités à la maison, et j’étais devenu un invité, maintenant.
— Tu ne feras plus honte à cette famille.
— Plus ?
— Cinq ans, Roark. Cinq ans que les gens murmurent à l’église.
— Les gens murmuraient aussi à mon sujet, ai-je dit. Surtout pour savoir qui récupérerait mes chaussures.
Bryce a ri, puis s’est arrêté quand personne ne s’est joint à lui.
Ma mère a plié sa serviette en un carré parfait.
— Il y a une fête samedi, a-t-elle dit. C’est important pour ton père. Pour nous tous. J’aimerais que tu sois parti d’ici d’ici là.
— Alors, à samedi.
C’est là que j’ai vu l’invitation.
Elle était calée contre la coupe en argent, sur le buffet : une carte crème aux bords dorés, le genre de carton pour lequel on paie un supplément.
Keene Development célèbre ses quarante ans.
Leland et Joelle Keene vous prient de vous joindre à eux pour célébrer leur fils Bryce, nouveau directeur général de l’entreprise.
Et pour fêter ses fiançailles avec Mademoiselle Annie Garner.
J’ai lu le nom trois fois.
Annie.
La fille sur la route.
La fille que j’avais fini en prison pour avoir laissée là.
— Roark, a dit ma mère. Repose ça.
Derrière moi, dans le couloir, quelque chose a claqué sur le parquet en pin.
Tac.
Un pas.
Tac.
Une canne.
Le visage de Bryce s’est illuminé.
— La voilà, a-t-il dit. Chérie, entre. Tu ne devineras jamais qui est là.