La petite fille affamée qui sauva sa tribu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La grotte silencieuse
Ilu avait quatre hivers et n’avait rien mangé depuis la dernière lune.
Elle le savait parce que son ventre avait cessé de lui faire mal.
Sa mère disait que c’était le pire des signes, alors Ilu le lui cachait et continuait de dire qu’elle avait faim.
La tribu remontait la vallée blanche en une longue file lente.
Trente et une personnes, et pas une n’avait parlé depuis des jours.
Kesh portait Ilu sur sa hanche, même si ses propres bras tremblaient.
Ilu posa sa joue contre le manteau de sa mère et regarda la crête se rapprocher.
Elles avaient marché toute la nuit, et la grotte silencieuse émergea de l’obscurité tandis que le ciel s’éclaircissait.
C’était une bouche noire dans la roche grise.
Tout le monde dans la tribu savait à quoi elle servait.
Quand la neige devenait trop profonde et que la viande venait à manquer, ceux qui ne pouvaient pas marcher vers le sud étaient laissés là.
Ilu l’avait déjà vue une fois, l’hiver précédent, avec sa grand-mère.
Elle avait fait signe à la grotte depuis le dos de sa mère, et personne ne lui avait dit de ne pas le faire.
Hurn s’arrêta à l’entrée de la grotte.
C’était le meilleur chasseur de la vallée, et il portait une peau de lion qui avait appartenu à un homme dont il n’avait jamais parlé.
Il compta avec un doigt, comme il comptait les lances.
— Le vieillard, dit-il, et deux hommes amenèrent un vieil homme qui ne pouvait pas se tenir debout.
— Le garçon boiteux, dit-il, et le garçon entra de lui-même, la mâchoire crispée.
Puis le doigt de Hurn s’arrêta sur Ilu.
— La petite.
Le bras de Kesh se resserra autour d’elle.
— Elle peut marcher, dit Kesh.
— Elle ne peut pas marcher jusqu’à la mer, dit Hurn. Elle mange et ne porte rien.
Personne ne prit la parole.
Ilu regarda les visages et aperçut Oro, son arrière-grand-père, appuyé sur son bâton en os.
Oro regardait la neige.
Ilu comprit alors que la chose à laquelle elle avait fait signe l’hiver précédent était désormais à elle.
Elle ne pleura pas.
Elle n’avait jamais eu assez de nourriture dans le ventre pour pleurer.
Kesh entra dans la grotte en la portant, et la tribu attendit dehors, dans le vent.
À l’intérieur, il faisait sombre, et cette obscurité n’était pas aussi froide que la vallée.
Ilu le remarqua d’abord, parce que ses doigts ne fonctionnaient plus depuis des jours et qu’à présent, ils picotaient.
Kesh passa devant le vieil homme et le garçon boiteux, puis continua à s’enfoncer dans la roche.
Elle marcha si loin que les voix derrière elles se changèrent en échos.
Tout au fond, la pierre s’ouvrait sur un creux bas.
Un petit souffle en sortait.
Il était doux et chaud, et il sentait comme quelque chose qu’Ilu ne savait pas nommer.
Kesh s’agenouilla devant.
Son souffle tremblait.
— Tu le sens ? murmura-t-elle.
Ilu hocha la tête.
— C’est chaud.
— C’est chaud, dit Kesh. Reste près de la chaleur.
Ilu fronça les sourcils.
Elle était petite, mais pas idiote.
— Maman, tu me portes dehors, maintenant.
Kesh appuya son front contre les cheveux d’Ilu, assez fort pour lui faire mal.
— Pas maintenant, dit-elle.
— Maman.
— Reste près du souffle chaud, Ilu. Quoi qu’il arrive, va vers lui. Tu m’entends ?
— Maman, je suis sage. Je ne mange pas beaucoup. Pas beaucoup.
Kesh émit un son qu’Ilu ne lui avait jamais entendu faire.
Elle posa Ilu sur la pierre, juste devant le creux, et joignit ses petites mains.
Puis elle se releva.
Ilu agrippa le bord de son manteau à deux mains.
— Ne pars pas.
Kesh lui défit les doigts un à un.
Elle pleurait et ne s’essuyait pas le visage.
— Je t’aime, dit-elle. Va vers la chaleur.
Elle remonta le passage sombre sans se retourner.
Ilu écouta ses pas s’éloigner.
Elle écouta jusqu’à ne plus les entendre, puis écouta le silence.
Elle cria une fois, aussi fort qu’elle le pouvait.
La grotte lui renvoya son cri.
Personne ne vint.
Elle resta assise sans bouger, et le vieil homme toussa quelque part au loin.
Le garçon boiteux chantonnait tout bas pour lui-même, pour ne pas avoir peur.
Ilu ne voulait pas avoir peur non plus.
Elle tourna le visage vers le souffle chaud.
Il effleura sa joue, et sa joue reprit vie.
Elle décida que le vent était la seule chose dans la grotte qui voulait qu’elle soit là.
Alors elle se mit à quatre pattes.
Le creux était minuscule, à peine plus grand qu’un terrier de renard, et le souffle venait de ses profondeurs.
Ilu s’y glissa à quatre pattes.
La roche lui écorcha les genoux à travers son pantalon de fourrure.
L’air se réchauffa, puis devint plus chaud que tout ce qu’elle avait jamais connu.
Elle sentit une odeur de fumée, de vieille pierre et de quelque chose de doux et de brun qui lui mit l’eau à la bouche.
Puis apparut une lumière, une lumière blanche qui ne vacillait pas comme le feu.
Le creux débouchait.
Ilu en tomba sur un sol froid de terre battue.
Elle resta allongée, la joue contre le sol et le cœur battant à toute allure.
Des étagères en bois s’élevaient au-dessus d’elle, et des rangées de bocaux en verre remplis de rouge, de vert et d’or y étaient posées.
Une lumière blanche était suspendue au plafond, et ce n’était ni le soleil ni le feu.
Et dans toute la pièce flottait une odeur de pain, épaisse comme une main posée sur son visage.