La demi-sœur qui m’a suivie à travers la porte du sanctuaire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le bain de la sainte
La porte du sanctuaire, derrière le sanctuaire Aizawa, se mit à luire à minuit cinq.
Mai Kurosawa avait pris la main de sa belle-sœur avant même de comprendre pourquoi.
Hinata répétait seule la danse d’automne sur la colline, vêtue de sa robe blanche et de son hakama rouge, une lanterne en papier à ses pieds.
Mai était montée avec un thermos de thé d’orge, parce que le père d’Hinata lui avait demandé de ramener la jeune fille avant une heure.
Hinata était sa belle-sœur depuis le printemps dernier, quand la mère de Mai avait épousé le grand prêtre du sanctuaire.
Elles s’étaient rencontrées au mariage.
Là-bas, le père d’Hinata avait inscrit les noms des deux filles dans le registre familial du sanctuaire, comme l’exigeait l’ancienne coutume.
Sur le papier, elles ne formaient désormais qu’un seul foyer.
La mère de Mai avait été étrangement silencieuse au téléphone toute la semaine, mais Mai ne lui avait pas demandé pourquoi.
Elles n’avaient aucun lien de sang.
En six mois, Mai n’avait vu sa belle-sœur qu’exactement sept fois, toujours de l’autre côté d’une table, pendant que leurs parents discutaient.
Sept fois suffisaient pour remarquer ses fossettes.
— Mai-san, les pierres sont chaudes, dit Hinata en tendant une main vers la vieille porte.
Ses deux piliers gris vibraient, et une lumière blanche s’écoulait entre eux.
La lumière saisit Hinata par le poignet.
Mai lâcha le thermos et lui attrapa l’autre main.
— Lâche-moi ! cria Hinata. Mai-san, elle t’attire aussi !
— Je ne te lâcherai pas.
Le sol se déroba sous leurs pieds, et Mai ne sentit plus que les doigts d’Hinata, petits, chauds et agrippés aux siens.
Elles atterrirent sur du marbre blanc et froid.
Une centaine de personnes en robe grise étaient agenouillées en deux rangées de part et d’autre, le front contre le sol.
Des torches brûlaient dans des anneaux de fer, et, au-dessus d’elles, une coupole de verre bleu laissait voir un ciel avec deux lunes.
Une vieille femme aux cheveux blancs tressés en chignon s’avança et s’inclina devant Hinata, et personne d’autre.
— Sainte de l’Aube, dit-elle. La Porte a répondu. Mirelle vous attend depuis trois cents ans.
Hinata se redressa sur le marbre, assise dans son hakama rouge, la bouche ouverte.
Mai était déjà agenouillée à côté d’elle et vérifiait son pouls de deux doigts, parce que c’était ce qu’elle faisait : vérifier les choses.
Cent dix, et rapide, mais régulier.
— Où sommes-nous ? demanda Mai. Sa voix était plate et professionnelle, comme si elle demandait à un client s’il avait une allergie.
Un homme grand et maigre à la barbe argentée la regarda de haut.
— Dans le royaume de Mirelle, répondit le chancelier Aldric Vernier. Et vous, vous êtes un bagage.
— Je suis sa sœur.
— La Porte vous a amenée. Cela ne fait pas de vous qui que ce soit. Dame Sainte, on va vous conduire à votre résidence.
La vieille femme s’appelait Odile, la grande prêtresse, et elle n’ajouta rien.
Elle fixa Mai un peu trop longtemps.
La maison de la Sainte se trouvait dans le jardin du temple : un bâtiment de pierre blanche au toit de tuiles bleues.
À l’intérieur, il y avait une grande pièce avec un lit, un bureau et un mur de fenêtres aux volets fermés.
Derrière une arche se trouvait un bain encastré, grand comme un petit étang.
L’eau chaude fumait.
Six servantes en gris se tenaient en ligne et firent la révérence.
— La Sainte doit être purifiée avant la première prière de l’aube, dit le chancelier. Les servantes s’occuperont d’elle.
— Non, dit Odile depuis l’embrasure de la porte.
Tout le monde se retourna.
— La loi est plus ancienne que ce chancelier. Aucun serviteur de la cour ne peut poser la main sur la peau nue de la Sainte. Seul un membre de son foyer le peut.
— Son foyer appartient à un monde disparu, dit Vernier.
— Son foyer, c’est la personne qui a franchi la Porte avec elle.
Odile fit un signe de tête en direction de Mai.
— La Porte ne transporte pas des inconnus. Dame Mai, le bain vous revient.
Les servantes sortirent en file.
Vernier fut le dernier à partir, et il regarda Mai comme si elle l’avait volé.
La porte se referma.
Le silence était total, et la vapeur sentait le cèdre et quelque chose de sucré.
Hinata se tenait près de l’arche, les bras serrés autour d’elle, sa robe humide à cause du sol.
— Mai-san, dit-elle. Je suis désolée. Tellement désolée que tu aies été entraînée ici. J’aurais dû lâcher.
— Je ne t’aurais pas laissée faire.
Hinata eut un petit rire tremblotant et s’essuya un œil du poignet.
— Alors, s’il te plaît, dit-elle. Tu peux me laver le dos ? Je n’arrive pas à atteindre les attaches, et je ne veux personne d’autre.
Les lunettes de Mai s’embuaient.
Elle les enleva et les posa pliées au bord du bain, et la pièce se brouilla.
Hinata dénoua son hakama rouge et le laissa tomber.
Elle fit glisser sa robe blanche de ses épaules et entra dans l’eau, vêtue seulement d’une serviette de bain nouée sur ses seins.
Elle s’assit sur la marche de pierre, le dos tourné, ses longs cheveux châtains ramenés sur une épaule.
Mai s’agenouilla derrière elle sur les carreaux chauds et remonta ses manches jusqu’aux coudes.
Elle prit le linge, le mouilla, l’essora et le posa contre l’omoplate d’Hinata.
La peau d’Hinata était douce, chaude et glissante, et tressaillit sous le linge.
Mai lui lava lentement le dos, en descendant le long de sa colonne, une bande précise après l’autre, comme si elle suivait une procédure.
Elle avait pleinement conscience que sa propre main tremblait.
Elle s’arrêta au creux des reins d’Hinata, parce que la serviette de bain la gênait, et Hinata soupira.
C’était un soupir grave, pas un soupir de fatigue.
— Mai-san, dit Hinata en s’adressant à la vapeur. Il faut que je te dise quelque chose, et je ne peux pas le dire en te regardant.
— Alors ne me regarde pas.
— Je t’ai demandé de me laver le dos parce que je voulais sentir tes mains sur moi.
Le gant s’immobilisa.
— Pas parce que les servantes n’ont pas le droit. Je veux sentir tes mains sur moi depuis le mariage, quand tu as rajusté la manchette de mon père.
Mai entendit son propre pouls battre dans ses oreilles.
Hinata se renversa en arrière, jusqu’à ce que ses épaules mouillées pressent contre les avant-bras de Mai, puis pencha la tête, laissant ses cheveux glisser sur le poignet de Mai.
— Il n’y a qu’un seul lit dans cette chambre, murmura Hinata. Et la cour ne me fait pas peur, Mai-san.
Sa main sortit de l’eau et se referma sur le poignet de Mai, chaude et mouillée.
— J’ai peur de tellement aimer quand tu me touches.