L’inconnu que j’ai épousé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le client
L’homme assis à la tête de la table de la salle de réunion avait maintenant une barbe, et plus un seul cheveu.
Je l’ai quand même reconnu à ses mains.
Elles étaient posées l’une sur l’autre sur une chemise en cuir, grandes et précautionneuses.
Je connaissais ce pouce qui avait glissé une alliance en argent à mon doigt, cinq ans plus tôt.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte de la salle de réunion du conseil d’administration de Hartwell, à Chicago, un dossier sous le bras et les chaussures trempées par la pluie d’octobre.
Mon offre se trouvait dans le dossier.
Quarante installations pour le hall, le bar et la salle de bal, et un devis qui permettrait à mon studio de tenir tout l’hiver.
— Madame Ferris, dit la femme assise à côté de lui, une jeune assistante avec une tablette. Monsieur Hartwell est notre directeur des opérations.
— Elias, dit-il.
Il ne sourit pas.
Il se leva. Il était plus grand que dans mon souvenir, et ses lunettes rondes captèrent la lumière de la fenêtre.
— Entrez, je vous en prie. Nous avons hâte de découvrir votre travail.
J’ai marché jusqu’à la table parce que mes jambes l’ont fait à ma place.
Six personnes en costume m’ont regardée m’asseoir.
J’ai posé le dossier sur la table et ouvert la bouche pour parler de pivoines.
À la place, j’ai dit : « Tu m’avais dit que tu t’appelais Eli. »
L’assistante a cessé de taper.
Personne d’autre n’a bougé.
— C’est vrai, dit-il. À Reno.
J’ai entendu le mot Reno tomber sur la table.
— Maya, ai-je dit, parce qu’il me semblait important de le dire en premier. Au cas où tu l’aurais oublié, lui aussi.
— Je n’ai rien oublié.
Sa voix était grave et posée, et elle a provoqué quelque chose à la base de ma nuque que je n’approuvais pas.
Cinq ans plus tôt, j’avais vingt-quatre ans et je passais le week-end d’enterrement de vie de jeune fille de ma meilleure amie.
Elle m’avait mise au défi d’épouser le prochain homme qui m’offrirait un verre.
Il m’avait payé un whisky, et j’avais ri.
À minuit, j’étais devenue une mariée dans une chapelle de Reno, sur Virginia Street, avec un bouquet en plastique.
Le lendemain matin, nous avions signé les papiers pour annuler notre mariage.
Je n’avais jamais imaginé retrouver cet homme dans une salle de réunion d’un hôtel, en costume bleu marine, sous le regard de six personnes.
— J’aimerais vous parler en privé, ai-je dit.
— Ce que tu as à dire, tu peux le dire ici.
C’est là que j’ai compris qu’il me laissait le choix.
Je pouvais faire semblant que nous étions des inconnus et remporter cent quatre-vingt-six mille dollars.
Je pouvais le dire maintenant, devant toute son équipe, et perdre cette somme.
Mon studio avait quatorze mille dollars en banque et un propriétaire qui avait un avocat.
J’ai pensé à mes employés, ils étaient six, au petit de Carly et aux factures de ma mère.
Puis j’ai pensé à l’homme avec qui j’étais fiancée, qui m’avait passé un diamant au doigt et avait une campagne dans son agenda.
J’ai retiré ma main gauche de la table et l’ai posée sur mes genoux.
— Très bien, ai-je dit. Alors, ici.
J’ai regardé les six visages.
— Monsieur Hartwell et moi avons été mariés une nuit à Reno, il y a cinq ans, à la suite d’un pari, puis nous avons fait annuler le mariage le lendemain matin.
Un stylo est tombé par terre.
— Je ne vais pas prétendre que je ne le connais pas, et je ne vais pas accepter votre argent en le sachant.
L’assistante avait blêmi.
— Préparez tous les documents nécessaires pour le confirmer, lui ai-je dit, et je les signerai aujourd’hui.
Je partirai, et vous pourrez trouver quelqu’un d’autre pour vos pivoines.
Je me suis levée.
Personne ne respirait.
Elias a posé un doigt sur la chemise en cuir et l’a fait glisser vers moi le long de la table.
Elle s’est arrêtée près de ma main.
— Ouvre-la, dit-il.
Je l’ai ouverte.
C’était une page imprimée depuis le site d’un comté, en petits caractères gris.
Mon nom complet y figurait, et le sien juste en dessous.
Acte de mariage, comté de Washoe, Nevada.
La date correspondait au vendredi dont je me souvenais.
À côté, il y avait une case, et dans cette case, il était écrit STATUT.
Il était écrit : EN COURS.
— Ce n’est pas possible, ai-je dit. Nous avons signé les papiers d’annulation. Je les ai.
— Signer ne veut pas dire déposer, dit Elias.
— L’employé du greffe avait dit que j’allais…
Je me suis interrompue, parce que je m’entendais parler.
L’employé du greffe m’avait dit de les déposer auprès du comté dans les trente jours.
J’avais glissé l’enveloppe dans mon sac, puis j’avais reçu un coup de fil et pris l’avion directement pour rentrer, dans un hôpital de l’Illinois.
Et puis, le printemps suivant, j’avais engagé un avocat, qui m’avait dit que tout était réglé.
— Il y a un jugement, ai-je dit. J’ai reçu une lettre.
— Je sais, dit Elias.
— Comment tu le sais ?
Il n’a pas répondu.
Il a retiré ses lunettes et m’a regardée de ses yeux bruns, ceux que j’avais vus pour la dernière fois dans la lumière grise d’une chambre d’hôtel.
L’assistante a ramassé son stylo sans lever les yeux.
— Aucune demande d’annulation du mariage n’a jamais été déposée, nulle part au Nevada, a-t-il dit à voix basse.
— Maya, tu es toujours ma femme.