Le marié de substitution refuse de partir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’utile adieu
Wen Shuqiao arriva à son mariage avec des chaussures pour en repartir.
Son oncle les avait attachées à la poignée extérieure de la chaise à porteurs.
Leurs bouts en toile bleue se cognaient chaque fois que les porteurs s’arrêtaient.
Tout le monde dans la cour du général pouvait les voir.
Shuqiao avait protesté avant le départ.
Son oncle avait qualifié cela de précaution pleine d’attention.
À vingt-sept ans, Shuqiao savait ce que coûtait l’attention dans sa famille.
En général, ça lui coûtait un après-midi et rien à personne d’autre.
Il descendit avant qu’un serviteur ait le temps de l’aider.
Les chaussures heurtèrent son chapeau de mariage.
Un rire s’éleva derrière un pilier.
Shuqiao décrocha les chaussures et les tint avec une dignité remarquable.
« Elles sont bien utiles, dit l’homme qui attendait sur les marches. »
Le général Han Yunting portait du rouge sans broderies dorées.
Ses épaules remplissaient l’embrasure de la porte, et sa botte gauche avait l’air anormalement souple.
Shuqiao l’avait déjà vu, lors d’un souper poétique.
Il aurait préféré ne pas se souvenir aussi clairement de ce souper-là.
« Ma famille prévoit toutes les éventualités, dit Shuqiao. »
« Ils ne vous ont pas envoyé votre manteau. »
« C’est un mariage. »
Yunting jeta un regard aux chaussures qui pendaient.
« Je vérifiais. »
L’homme derrière le pilier riait maintenant sans se cacher.
Shuqiao regrettait d’avoir préparé un discours sur l’acceptation des épreuves imméritées.
Le général n’avait pas l’air de reconnaître une épreuve même quand elle se tenait devant lui.
Il avait trente-trois ans, indiquait l’invitation.
Son visage était hâlé par le travail en plein air, avec une petite coupure de rasage près de la bouche.
Shuqiao détourna les yeux de la coupure.
« Votre futur époux n’a pas pu venir, dit-il. »
« Je vois ça. »
« J’ai accepté pour épargner aux deux familles une humiliation. »
Yunting descendit les marches et prit les chaussures.
« Alors vous devriez vous asseoir avant de faire d’autres sacrifices. »
Un serviteur apporta un tabouret.
Un autre apporta du thé.
Le général posa les chaussures à côté du tabouret, bien orientées vers l’extérieur.
Shuqiao refusa de s’asseoir.
Son cousin avait traité le général de brute provinciale.
Son oncle avait présenté ce mariage de substitution comme une occasion de prouver son dévouement filial.
Aucun des deux n’avait mentionné de rafraîchissements.
« Vous ne comprenez pas, dit Shuqiao. »
« Je peux aller chercher une chaise plus haute. »
« Le problème, ce n’est pas le mobilier. »
« Tant mieux, dit Yunting. »
« Nous en avons emprunté la majeure partie. »
Les domestiques cessèrent de faire semblant de ne pas écouter.
Shuqiao sentit ses oreilles chauffer sous son chapeau.
Il s’était attendu à de la colère, peut-être à une insulte qu’il pourrait encaisser avec panache.
À la place, le général vérifiait si le tabouret branlait.
« Il y a quelque chose que vous devriez entendre en privé, dit Shuqiao. »
Yunting renvoya les domestiques à leurs occupations.
L’homme derrière le pilier s’éloigna avec un regret évident.
La cour restait ouverte sur la rue.
Shuqiao baissa la voix.
« Je ne suis pas l’homme décrit dans l’échange de promesses de mariage. »
« Vous pouvez partir, dit Yunting. »
Shuqiao le dévisagea.
Il n’en était même pas encore arrivé à la partie honorable.
« Je suis déjà venu, dit Shuqiao. »
« Les porteurs sont toujours là. »
« Ils ont déjà été payés, dit Shuqiao. »
« Je les paierai une deuxième fois. »
Le général parlait sans irritation.
Cela rendait son offre beaucoup plus difficile à repousser.
Shuqiao voulait que ce mariage représente autre chose que la commodité de son oncle.
Il le voulait depuis qu’il avait accepté.
Chez lui, personne ne lui avait demandé ce qu’il espérait trouver ici.
À présent, un homme le lui demandait, et lui avait apporté un discours d’adieu.
« Si je pars, ma famille dira que vous avez été rejeté deux fois, dit Shuqiao. »
« Ils m’ont traité de bien pire à table. »
Yunting rapprocha le thé de lui.
« Vous ne me devez pas un mariage pour améliorer leurs conversations. »
Shuqiao s’assit.
Il but, car refuser un excellent thé par principe aurait été stupide.
Le général attendit sans l’examiner.
Cette délicatesse lui fit plus mal que Shuqiao ne l’aurait cru.
Il avait passé le trajet à se préparer à être utile.
Il ne s’était pas préparé à être libre.
« Si je reste, dit-il, je ne serai pas les excuses de votre famille. »
« Nous n’en avons pas demandé. »
« Ni un remplaçant provisoire. »
Yunting prit les chaussures posées à côté de lui, sur le tabouret.
« Alors je veillerai à ce que votre nom soit prononcé pendant la cérémonie. »
Shuqiao se leva et rajusta ses manches.
« Je m’appelle Wen Shuqiao. »
« Je sais, dit Yunting. »
Il lui tendit la main avant le retour des témoins.
« Vous avez essayé de sauver mes manières, au souper poétique. »
La commissure des lèvres du général tressaillit.
« Le portrait de votre cousin était plus grand. »