L'été où je suis parti, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pas de place dans la voiture
Le premier lundi de l’été, ma mère m’arrêta devant la portière de la voiture en posant une main à plat sur ma poitrine.
J’avais encore ma valise dans l’autre main.
— Il n’y a pas de place, Drew, dit maman. Tu devrais peut-être faire l’impasse cette fois.
Mes parents préparaient ce road trip depuis mars.
J’avais payé la glacière et le premier plein avec mes pourboires.
Papa était au volant et examinait le tableau de bord.
Sur la banquette arrière, mon frère Nate avait les yeux fermés et son casque sur les oreilles.
Nate était le vrai fils de mes parents.
Un hôpital avait échangé deux bébés le soir de notre naissance à tous les deux, et un test ADN l’avait ramené sur le pas de notre porte en avril.
Depuis, tout ce qui, dans la maison, avait été à moi lui revenait.
— Lui non plus ne veut pas que tu viennes, dit maman. Il ne se sent pas bien. Laisse-lui la place.
Je me penchai vers la vitre arrière pour lui dire au revoir.
Nate fredonnait au rythme de sa musique, calme et en pleine forme.
Il fredonnait toujours quand je lui parlais à travers une porte fermée.
Puis il ouvrit les yeux et vit mon visage.
Il hurla.
Papa appuya sur l’accélérateur avant que j’aie le temps de reculer, et la roue de la valise me cogna le tibia.
Le thérapeute de Nate disait qu’il était autiste et que mon visage déclenchait ses crises.
Alors je portais un masque chirurgical dans toute la maison, même pour dormir.
Brynn Alcott accourut depuis le bord du trottoir.
C’était ma meilleure amie depuis le CP, et elle était venue pour saluer la voiture.
Elle me serra le bras.
— Ne leur en veux pas. Je vais arranger ça, promis.
Elle tenait son téléphone en l’air et filmait l’allée.
— Le thérapeute de Nate veut que chaque crise soit filmée, dit-elle. Rentre, Drew. Je t’enverrai un texto.
Je croyais qu’elle était la seule, dans toute cette famille, à être encore de mon côté.
Vingt minutes plus tard, le groupe de discussion familial s’emballa.
Brynn avait publié les résultats de deux tests de classement.
85 sur 100, et 47 sur 100.
Le 85 était le mien.
Le 47 était celui de Nate.
*Nate a des bases fragiles. Il rate juste ses tests.*
*Alors j’ai décidé de repousser mes études d’un an et de redoubler ma dernière année de lycée avec lui.*
Je fixai l’écran.
Brynn était deuxième de notre classe. Elle parlait de l’université Huntington depuis ses douze ans.
Je répondis par un simple point d’interrogation.
Une seconde plus tard, papa me retira du groupe.
Je m’assis sur les marches du perron, le tibia en sang, qui imbibait ma chaussette.
Puis je montai et ouvris mon ordinateur portable.
J’avais déjà été accepté à Huntington, à quarante minutes de la maison. C’était l’université que mes parents avaient choisie pour moi.
Je supprimai ma candidature.
Une par une, je remplaçai toutes les écoles encore sur ma liste par des établissements situés à trois fuseaux horaires de chez moi.
Cascade State, à Portland, dans l’Oregon, acceptait les candidatures tardives pour un programme d’été qui comprenait une place en résidence universitaire.
Je cliquai sur « Envoyer » à deux heures du matin.
C’était la première chose que je choisissais seul, en dix-huit ans.
Ma famille rentra quinze jours plus tard.
Personne ne m’avait prévenu de la date.
Je mangeais des céréales au comptoir, sans masque, quand la porte d’entrée s’ouvrit.
Nate entra, me regarda droit dans le visage et hurla.
Il me jeta son gobelet plein d’eau.
L’eau coula de mon menton et s’écrasa sur le sol.
Maman et papa se précipitèrent vers lui.
— Ça va, Nate ? Il t’a fait peur ?
Papa se retourna et me planta un doigt dans le front.
— Combien de fois faut-il que je te le dise ? Tu portes le masque quand tu es avec Nate.
Je sortis de ma poche le masque trempé et le mis.
Tout ce que j’avais envie de dire me resta en travers de la gorge.
Ils dînèrent à la table familiale.
Je mangeai sur le tabouret près du comptoir de la cuisine, comme tous les soirs depuis avril.
Maman entra plus tard avec une assiette de restes.
Elle déposa un pilon de poulet dans mon bol.
— Nate est notre vrai fils, après tout, dit-elle. Son autisme reste sévère. Ne nous en veux pas, à ton père et à moi.
Mes yeux me piquaient. Je hochai la tête et continuai à manger.
Maman me regarda un instant, puis elle le dit.
— Drew, tu ne devrais peut-être pas aller à l’université. Nous sommes une famille ordinaire, et Nate a encore besoin de soins. Huntington, ce n’est pas donné.
Mes mains se crispèrent autour du bol.
— Maman, tu ne me parlais pas comme ça avant.
Elle s’essuya les paumes sur son pantalon et baissa les yeux.
— Une fois que je serai à l’université, je ne vous causerai plus de soucis, à tous les deux, dis-je.
Elle commença à répondre, s’arrêta, soupira et sortit.
Je lavai le bol et restai là, l’eau coulant toujours.
Puis j’ouvris mon application bancaire.
Six mille huit cents dollars.
Chaque centime venait de trois années de pourboires et de petits boulots le week-end, et chaque centime était destiné à mes frais de scolarité.
C’était la seule chose, dans cette maison, que personne ne m’avait encore prise.