Le gardien a réparé mon évier… puis a fait voler en éclats tout ce que je taisais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Écoulement lent
On frappa à sept heures, deux coups espacés régulièrement, et je sus qui c’était avant même de me lever du canapé.
J’avais mes lunettes de lecture au bout de leur chaînette et un tableur de demandes de remboursement refusées ouvert sur mon ordinateur.
Je n’avais appelé personne pour quoi que ce soit.
— Gardien d’immeuble, dit Rafa à travers la porte. La locataire du dessous m’a envoyé un texto à propos d’une tache sur son plafond.
J’ouvris la porte de quinze centimètres.
Il se tenait sur le palier, une lampe torche à la main et un sac à outils en toile sur l’épaule.
Il a vingt-quatre ans et il remplit l’embrasure de la porte, un détail que j’avais décidé, des mois plus tôt, de ne pas remarquer.
— Ce n’est rien, dis-je. Ça va. C’est une petite fuite.
— La tache dit la même chose. Il sourit, et je vis le coin ébréché de sa dent de devant. Je peux regarder ?
— Je n’ai pas signalé le problème.
— Je sais que tu ne l’as pas fait, Magda. Tu ne le fais jamais.
Je le laissai entrer.
Il traversa ma cuisine et posa son sac sur le linoléum sans qu’on ait besoin de lui dire où.
L’évier est un Kohler à deux bacs, plus vieux que moi, avec un siphon chromé qui se courbe en dessous.
En mars, j’avais enveloppé ce siphon dans un torchon, puis dans un deuxième en juillet.
Il retira les deux torchons, les regarda, puis me regarda.
— Ça fait sept, dit-il.
— C’est un vieil immeuble.
— C’est vrai.
Il s’allongea sur le dos, la tête et les épaules dans le placard, et ses bottes dépassaient sur le sol de ma cuisine.
Son tee-shirt remonta d’un centimètre sur sa hanche.
Je regardai l’aimant sur le réfrigérateur, où il était écrit Rzeszow de l’écriture de ma mère.
— Magda, viens ici. J’ai besoin d’une deuxième paire de mains.
J’approchai.
— Tiens ça. Il glissa la lampe torche entre mes doigts et referma les siens dessus. Éclaire juste là, sur l’écrou. Ne bouge pas.
Je la tins.
Je restai penchée en deux près du placard, le faisceau braqué sur un écrou chromé, sans bouger.
Il ne me le demandait pas.
Il me donnait un ordre, d’une voix basse et égale qui ne montait pas à la fin, et mon bras tenait la lampe bien stable.
L’eau tombait goutte à goutte dans le seau qu’il avait glissé sous le tuyau.
La clé fit clic.
De là où je me tenais, je voyais sa nuque, ses cheveux noirs coupés courts à la naissance du cou et une trace de sueur qui commençait sous son col.
Sous son oreille gauche, il avait une cicatrice de la taille d’un ongle, que je fixai longtemps.
J’avais un tableur ouvert dans l’autre pièce, une mère qui attendait mon appel le dimanche et un jugement de divorce dans un tiroir.
Je ne pensais à rien de tout ça.
— Plus bas. Un peu à gauche.
Je déplaçai la lumière.
— Encore un peu.
Je la déplaçai à nouveau, et sa main sortit de l’obscurité pour se refermer sur la mienne, autour de la lampe torche.
Sa paume était brûlante.
Elle était plus chaude qu’une main ne devrait l’être, une chaleur large et sèche qui traversa mes jointures jusqu’à mon poignet.
Il tourna ma main d’un centimètre vers la gauche et la maintint là.
— Voilà, dit-il. Juste là. Bien.
Je sentis ce mot tout en bas de mon ventre.
C’est le radiateur, me dis-je.
Le radiateur sous la fenêtre cognait depuis six heures, et il faisait trente-deux degrés dans la cuisine.
Il retira sa main, mais mon bras resta exactement là où il l’avait placé.
Je tins la lampe bien stable pendant ce qui dut être dix minutes.
Il ne me dit pas une seule fois que je pouvais m’arrêter, et je ne la baissai pas une seule fois.
Lorsqu’il ressortit de sous le placard, il s’assit par terre, de la graisse sur la mâchoire et l’ancien siphon à la main.
— C’est sec, dit-il. Fais couler l’eau.
J’ouvris le robinet.
Rien ne fuyait.
Il observa le tuyau, puis me regarda, et sa dent ébréchée réapparut.
— Merci de l’avoir tenue, dit-il. Tu as la main sûre.
— C’est une lampe torche.
— Tu la tenais bien.
Je lui tendis un torchon propre pour qu’il s’essuie la graisse, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de mes mains.
À la porte, il s’arrêta, son sac sur l’épaule.
— Pourquoi ne pas installer un nouveau siphon ? demandai-je, parce que c’était la seule question qui me venait. Au lieu de le rafistoler à chaque fois ?
— Il est vieux, dit-il. Je vais regarder pour en trouver un neuf.
Il le dit d’un ton si égal que je le crus.
— C’est tout, dis-je. Merci. C’est tout.
Rafa se tenait dans l’encadrement de ma porte, la lumière du couloir derrière lui.
— Vraiment ? dit-il.
Cette fois, il ne souriait pas.
Il attendit, appuyé sur une botte, les yeux rivés sur mon visage.
J’aurais pu dire n’importe quoi.
J’aurais pu dire : j’ai les mains qui tremblent ou : reste encore une minute.
— Oui, dis-je.
— D’accord. Sa voix était douce. Verrouille derrière moi.
Je refermai la porte et tournai le verrou.
Je restai debout dans ma cuisine, mes lunettes oscillant au bout de leur chaînette et mon pouls battant dans mes poignets.
Dans le silence, j’entendis ses bottes descendre l’escalier de service, un étage, puis le suivant.
Derrière moi, le robinet laissa tomber une seule goutte dans le bac.