Lui a un bistouri, moi un bloc-notes : j’ai donc décidé qui vivrait, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les patients sans rendez-vous attendent
— Vous avez donné mon lit à un ivrogne, lança le Dr Pennington, assez fort pour que tout le service des urgences l’entende.
Il était 2 h 05 du matin, et tous les lits de l’hôpital Patterson General étaient occupés.
L’homme du lit quatre n’était pas ivre.
Il avait cinquante-huit ans, le teint gris, le corps en sueur, et son cœur lâchait à chaque battement.
— Il est plus mal en point que votre gars, dis-je.
— Mon gars est le fils du conseiller municipal.
— Votre gars a une entorse au poignet et un avocat.
Quelqu’un, au poste des infirmières, rit avant de transformer son rire en toux.
Le Dr Bradford Pennington était le chef de la chirurgie traumatologique. Il avait les cheveux argentés et une montre en or par-dessus sa manche de tenue médicale.
— Vous êtes infirmière, Shannon. Vous lisez le tableau. Moi, je lis le patient.
— Je lis ce tableau depuis dix-neuf ans.
— Alors lisez-le plus lentement.
Gloria Pettaway fit glisser un bonbon à la menthe sur le bureau jusqu’à moi sans lever les yeux.
Elle était notre secrétaire de service depuis trente et un ans et prenait sa retraite vendredi.
— Encore trois gardes, ma belle, dit-elle. Après, il sera tout à vous.
— Tu vas me manquer plus que mon ex-mari.
— La barre n’est pas bien haute.
Je remontai mes lunettes de lecture dans mes cheveux et regardai à travers les portes vitrées la salle d’attente.
Quarante personnes étaient assises là-bas, sous la verrière.
L’une d’elles était mon fils.
Connor avait quinze ans, mesurait un mètre quatre-vingt et n’était qu’un paquet de coudes dans un sweat à capuche de lacrosse, la cheville gauche sur une chaise, dans un sac de glace.
Il était allé faire du patin à minuit, un soir d’école, et le frère d’un ami l’avait déposé devant chez moi.
Il me fit signe à travers la vitre et désigna sa cheville.
J’entrouvris la porte.
— M’man. Ça fait deux heures que je suis là.
— Les patients sans rendez-vous attendent, Souris.
Connor s’enfonça davantage dans sa chaise.
— Ne m’appelle pas comme ça devant tout le monde.
— Alors ne va pas patiner sur Eastern Avenue à minuit.
Le vieux vigile près de la porte rit si fort qu’il dut s’asseoir.
Il avait soixante-six ans et me parlait de ses petits-enfants tous les soirs depuis le printemps.
Je laissai la porte se refermer.
À 2 h 14, toutes les lumières du bâtiment vacillèrent.
Une voix parla dans ma tête, calme et monocorde.
[Toute personne âgée de seize ans ou plus possède une classe. Regardez votre poignet gauche.]
Une fine bande de lumière encerclait l’intérieur de mon poignet.
On pouvait y lire : Triage, rang un.
De l’autre côté du poste, une lame de lumière blanche longeait le bord de la main droite de Pennington.
Il la retourna et lut sa bande à voix haute.
— Trancheur.
Puis il regarda la mienne et se mit à rire.
— Triage, dit-il. Ils ont donné un porte-bloc à l’infirmière.
La moitié de la salle rit avec lui.
Je n’eus pas le temps de répondre, parce que quelque chose s’était produit dans mes yeux.
Une couleur flottait au-dessus de chaque personne des urgences.
Du vert au-dessus de Gloria.
Du jaune au-dessus de la jeune fille à la lèvre fendue dans le couloir.
Du rouge au-dessus de l’homme du lit quatre, et une tache sombre dans sa poitrine d’où venait cette couleur.
Je lisais les gens comme ça depuis dix-neuf ans.
À présent, je pouvais voir ces informations inscrites sur eux.
Au-dessus de la salle d’attente, la verrière éclata.
Une pluie de verre s’abattit sur quarante personnes.
Quelque chose de gris traversa l’ouverture et atterrit sur la machine à café.
La créature avait la taille d’un gros chien, une carapace pâle, six pattes, et se déplaçait de côté.
Deux plus petites tombèrent derrière elle.
Les gens crièrent et se ruèrent vers les portes vitrées.
Pennington fixa le vide pendant une seconde.
— Ça me donne une quête, dit-il. Verrouiller la zone de soins. Rang deux.
Il abattit la paume sur le bouton rouge de verrouillage.
Les volets d’acier s’abaissèrent derrière les portes vitrées, avec quarante personnes de l’autre côté.
Mon fils était l’une de ces quarante personnes.
— Gloria, le déverrouillage d’urgence.
Elle enfonça sa clé dans le panneau.
Impossible de la tourner.
Je courus vers la salle de triage.
Elle avait une porte donnant sur les urgences et une fenêtre donnant sur la salle d’attente, une petite fenêtre coulissante par laquelle je prenais la tension.
Je m’y glissai à plat ventre et tombai sur le sol de la salle d’attente.
L’homme avec le déambulateur était rouge : une coupure à la jambe lui faisait pisser le sang dans sa chaussette.
Connor était jaune, à cause de sa cheville.
Le gros crabe sur la machine à café était rouge.
Un long éclat de la verrière était planté sous son flanc gauche, et c’était de là que venait le rouge.
Il était en train de mourir, sans le savoir encore.
Les deux petits étaient verts.
Le vigile se tenait entre eux et les enfants regroupés dans un coin, un extincteur à la main.
Au-dessus de sa tête, la couleur était noire.
Son cœur s’était arrêté à la chute du verre, et rien dans ce bâtiment ne pourrait le faire repartir.
— Tout le monde m’écoute, dis-je, de la voix que j’utilise avec les ivrognes.
Ils m’écoutèrent.
— La porte de la salle de triage. Un par un, dans l’ordre que je vais vous donner.
— Gloria ! Ouvre la porte de la salle de triage !
À travers la fenêtre, je la vis poser la main à plat sur la porte intérieure et dire : « Ouvre. »
La bande à son poignet s’illumina, et la serrure cliqueta.
— L’homme au déambulateur d’abord. Vous deux, portez-le.
Ils le portèrent.
— Les enfants dans le coin. Maintenant.
L’un des petits crabes se tourna vers le coin.
— Frappez le gros sous le flanc gauche, dis-je au vigile. Là où il y a le verre.
Il abattit l’extincteur.
Le gros crabe s’effondra et ne se releva pas.
Le petit, dans le coin, se dirigea vers lui plutôt que vers les enfants.
— Mouse. Vas-y.
Connor traversa la salle de triage à cloche-pied, et Gloria le tira à l’intérieur par sa capuche.
Je fis passer les autres dans l’ordre indiqué par les couleurs : les jaunes derrière les rouges, les verts en dernier.
Je passai juste avant le dernier.
Le garde était toujours dans la salle d’attente, l’extincteur à la main, le visage noirci au-dessus de lui et deux crabes devant lui.
Il regarda mon visage.
— C’est moi le dernier, hein ? dit-il.
— Oui.
Il hocha la tête, comme si je venais de lui annoncer que sa voiture était là.
— Ferme la porte, Shannon.
Je la fermai.
Trente-neuf personnes se tenaient dans le couloir de triage derrière moi, et l’homme avec le déambulateur était en vie.
De l’autre côté des volets, le bracelet de Pennington indiquait maintenant « Rang deux ».
Puis la voix s’adressa de nouveau à toutes les têtes de Baltimore à la fois.
[La Zone verte est ouverte au port. Zone verte seulement. Les malades attendent.]