La chirurgienne qu’il a trahie appartient désormais à un PDG, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le marié derrière la vitre
Le mariage de ma sœur commençait à quatorze heures un samedi, et à quatorze heures, je maintenais de mes doigts la rate d’un inconnu.
J’étais censée être dans une église de Brookline, vêtue d’une robe vert pâle.
J’avais échangé ma garde pour avoir tout le week-end libre et être sa demoiselle d’honneur.
Puis un camion a franchi la barrière du pont du port, et les urgences ont appelé toutes les chirurgiennes du bâtiment.
J’étais la plus proche, et j’ai envoyé un texto à Fiona pour lui dire que j’aurais une heure de retard.
Elle m’a répondu : « Ne te presse pas, Immy. Honnêtement, c’est plus simple comme ça. Personne ne le remarquera. »
Je l’ai lu une fois, puis j’ai rangé mon téléphone dans mon casier.
Le patient était un homme à la fin de la trentaine, sans portefeuille, sans téléphone et sans nom.
L’infirmière des urgences lui a découpé sa chemise et a découvert une fine chaîne portant une petite médaille en argent.
J’ai coupé la chaîne moi-même et glissé la médaille dans le sachet destiné à ses effets personnels.
L’infirmière a inscrit sur le dossier : homme non identifié.
Il avait le ventre rempli de sang, et pendant la première heure, je n’ai pensé à rien d’autre.
Cinq semaines plus tôt, mon père s’était effondré au même étage, sous ces mêmes lumières.
Desmond Pierce avait mené cette intervention à son terme, et mon grand-père avait donné ma sœur en mariage à Desmond une semaine après les funérailles.
Au bout de trois heures d’opération, l’infirmière de salle a poussé la porte.
— Docteure Vaughan, a-t-elle dit à voix basse, le docteur Pierce est là.
— Aspiration, ai-je dit.
— Il est derrière la vitre. Il porte son costume de mariage sous une blouse chirurgicale.
— Aspiration, s’il vous plaît.
— Il dit qu’il vous attendra.
Je n’ai pas levé les yeux.
Je le voyais quand même, une silhouette grise au bord de mon champ de vision.
Desmond était médecin titulaire depuis douze ans, et il n’était jamais arrivé en retard à une intervention.
Il avait déjà obligé des internes à se désinfecter de nouveau les mains pour avoir touché leur propre masque.
Aujourd’hui, il avait quitté sa propre réception pour attendre devant ma salle d’opération.
À la fin de la sixième heure, j’ai refermé la dernière couche de peau et coupé le fil.
— Il va s’en sortir, ai-je dit à l’infirmière. Transférez-le en soins intensifs.
— Docteure Vaughan, le docteur Pierce est toujours…
— Dites au docteur Pierce que ses invités attendent le toast.
Je suis sortie par le couloir du personnel, car le couloir principal débouchait sur la vitre.
Dans le vestiaire, j’ai sorti de mon sac la lettre pliée.
Je l’avais écrite trois semaines plus tôt et je la portais sur moi depuis.
J’y annonçais ma démission, effective aujourd’hui.
Je l’ai signée debout, avec un stylo du poste infirmier.
Il m’a rattrapée dans le couloir, près des chariots de matériel.
Il portait toujours son smoking sous une blouse en papier, et son mouchoir ivoire dépassant de sa poche était taché du sang de quelqu’un.
— Imogen. Ne fais pas ça.
Un interne se tenait à un mètre de là, faisant semblant de lire un dossier, et l’infirmière de ma salle s’était arrêtée derrière lui.
Je lui ai tendu la lettre.
— Maintenant, c’est toi le chef. Signe-la.
— Je ne prendrai pas ça.
— Alors laisse-la sur le chariot.
— Je suis venu parce que je voulais…
— Je sais pourquoi tu es venu, ai-je dit. Tu voulais que je lève les yeux.
Il a refermé la bouche.
Des talons claquaient dans le couloir derrière lui, rapides et légers.
Fiona a tourné au coin du couloir, dans sa robe de mariée, son voile froissé dans un poing.
Elle m’a entourée de ses deux bras avant que je puisse m’écarter.
— Immy, Dieu merci. On m’a dit que tu étais en train d’opérer. Ça va ?
Elle sentait la rose et la laque, et elle pleurait.
— Ça va.
— Je t’en prie, a-t-elle murmuré contre mon oreille. Je t’en prie, ne fais pas de scène aujourd’hui. Pas pour lui. Pour moi.
Par-dessus son épaule, Desmond regardait le sol.
Il n’a pas prononcé mon nom une nouvelle fois, et il ne m’a pas demandé de rester.
Fiona lui a pris le bras, et il l’a laissée l’emmener.
J’ai posé la lettre sur le chariot de matériel, devant l’interne et l’infirmière, puis je suis sortie par le quai de chargement.
J’ai donc démissionné du Boston Harbor Medical Center et, le lendemain matin, j’ai pris un avion pour Nairobi.
J’ai passé trois ans dans un hôpital de campagne du nord du Kenya, avec un générateur qui tombait en panne deux fois par semaine.
Je n’ai jamais appris le nom de l’inconnu.
Le mois dernier, j’ai reçu un courriel du conseil d’administration de l’hôpital, poli et formel.
L’hôpital organisait son gala du centenaire et allait remettre à mon père, à titre posthume, un prix pour l’ensemble de sa carrière.
Sa famille devait le recevoir en personne, et j’étais la seule chirurgienne qu’il lui restait.
En bas, sous la signature du conseil, quelqu’un avait ajouté une ligne dans une autre police de caractères.
« M. Declan Maddox, actionnaire majoritaire de l’hôpital, a demandé à vous voir par votre nom. »
Je n’avais jamais entendu parler de lui.