Le goût de la femme du frère de mon mari (la vengeance d’une épouse), roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Cannelle
Mon mari m’a embrassée pour me souhaiter bonjour, et sa bouche avait le goût du chewing-gum à la cannelle rouge.
Luc ne mâche pas de chewing-gum.
Il dit que ça donne à un homme l’air d’une vache.
J’étais debout devant le comptoir de la cuisine, en bottes en caoutchouc, la cafetière à la main.
Il était déjà sur le pas de la porte, en train de nouer sa cravate.
— C’est un grand jour, Jo, dit-il. Je vais faire le tour des granges avant la bénédiction. Ne sois pas en retard cette année.
— Je n’ai jamais été en retard.
— Alors, ne commence pas.
La porte moustiquaire claqua derrière lui.
Je portai les doigts à mes lèvres.
Il n’y a qu’une personne à Pointe Rouge qui mâche du chewing-gum à la cannelle rouge du lever au coucher du soleil.
Elle l’achète par cartons entiers à Lafayette.
Elle le fait claquer pendant les réunions du conseil et appelle tout le monde « mon cœur ».
Elle s’appelle Mireille, et elle est mariée au petit frère de Luc.
C’était le Jour rouge.
La première récolte de l’année, quand toute l’île se rend dans les champs à l’aube et que le prêtre bénit le premier panier.
Je suis la goûteuse de la société.
Depuis six ans, aucun tonneau d’Arceneaux Red n’est mis en bouteille avant que je l’aie approuvé avec ma spatule en bois.
Ce matin-là, j’avais laissé la spatule dans le chai de vieillissement.
C’est ce que je me répétai en descendant la route de coquillages dans la lumière grise.
Le chai de vieillissement fait trois cents pieds de long et sent le sel, les poivriers et le vieux chêne.
La grande porte était fermée.
La petite porte latérale était entrouverte.
Je l’entendis avant de la voir.
— Pas sur les tonneaux, mon cœur. Ça laisse des traces sur ma robe.
Puis mon mari eut un petit rire grave.
Je plaquai mon œil contre la fente.
Luc l’avait coincée contre la rangée de 2023, sa robe blanche remontée sur la cuisse.
Sa main était dans ses cheveux blonds.
Elle lui souriait en levant les yeux vers lui, tout en mâchant.
Je sortis mon téléphone et lançai l’enregistrement.
Ma main ne tremblait pas.
— La veille de Noël, dit Luc contre son cou. Mémère signe le jour de son anniversaire. Houston conclut le soir même.
— Et après ?
— Après, on s’en va. Ils gardent le nom pendant trois ans. Dans dix-huit mois, ils déménagent tout à Monterrey.
— Et l’île ?
— Qui se soucie de l’île ? C’est une butte dans un marécage.
— Et les graines ?
— Les graines partent dans leur laboratoire au Texas. C’est pour ça qu’ils paient, mon cœur. Cent quarante millions pour un pot de graines.
Elle rit contre son épaule.
— Et ta petite goûteuse ?
— Contrat prénuptial. Elle repart comme elle est arrivée. En bottes en caoutchouc.
— Et Étienne ?
— Étienne aura son bateau. Il sera content. C’est un homme simple.
Il l’embrassa de nouveau, avec fougue, et elle enroula sa jambe autour de lui.
J’arrêtai l’enregistrement.
Je restai dans l’herbe mouillée à écouter les emplois de deux cents personnes se faire embrasser au revoir contre mes tonneaux.
Puis je fis demi-tour et partis vers les champs.
Le soleil se levait, rouge, au-dessus du marais.
Les cueilleurs se rassemblaient au bout des longues rangées, leurs seaux à la main.
Lise Fontenot distribuait du boudin à l’arrière de son camion-café, en criant à tout le monde d’en prendre deux.
Là-haut, sur la colline, la lumière du perron de la grande maison était allumée.
Mémère devait déjà être dehors, avec sa cigarette du jour.
Babette Arceneaux, quatre-vingt-un ans, qui possède cinquante-deux pour cent de tout ce qu’il y a sur cette île.
Étienne était tout au bout de la rangée neuf, seul, à examiner les feuilles.
C’est le petit frère de Luc.
Il s’occupe des champs et des granges, et il sent le diesel et l’eau salée.
Il leva les yeux en entendant mes bottes.
— Tu es en avance, Josette.
— J’ai besoin que tu regardes quelque chose.
— Regarder quoi ?
Je lui tendis mon téléphone.
Il le prit dans sa grande main rougie par le soleil.
Je regardai son visage plutôt que l’écran.
Sa mâchoire se crispa au premier rire.
Quand Luc dit « une butte dans un marécage », Étienne expira par le nez.
Quand Luc dit « un homme simple », il sourit, mais ce n’était pas un sourire amical.
Il me rendit le téléphone.
— Je ne savais pas pour Houston, dit-il à voix basse.
— Moi non plus.
— Qui d’autre a vu ça ?
— Toi.
Il me fixa longuement.
— Pourquoi moi ?
— Parce que c’est ta femme, dis-je. Et tu es le seul autre ici à avoir perdu ce que je viens de perdre.
Il ne répondit pas.
— Je ne vais pas pleurer dans une salle de bains, Étienne. Je ne vais pas partir en bottes en caoutchouc. Je vais tout reprendre. La société, les graines, l’île. Tout.
— Comment ?
— Je ne sais pas encore. J’ai besoin de toi.
— Tu as besoin de moi pour quoi ?
Je n’avais pas prévu de le faire.
Je levai les mains, lui pris le visage entre les paumes et l’embrassai.
Pendant une seconde, il resta de marbre.
Puis un son sourd monta de sa poitrine, et il m’embrassa à son tour.
Il avait le goût du café noir, du sel et des feuilles de poivrier qu’il avait froissées entre ses doigts.
Rien à voir avec son frère.
Sa main s’étala dans mon dos et me souleva sur la pointe des pieds.
Je m’agrippai à sa chemise.
Sa barbe me brûlait le menton.
Son pouce trouva la peau nue au-dessus de mon jean et s’y attarda. Une vague de chaleur me traversa.
J’étais mariée depuis sept ans.
Personne ne m’avait jamais embrassée comme ça.
Quand il finit par relever la tête, nous étions tous les deux à bout de souffle.
— C’est, dit-il, une très mauvaise idée.
— Je sais.
— Recommence.
Je ris, et il m’embrassa jusqu’à effacer mon rire.
Puis le gravier crissa derrière nous.
Le moteur d’un camion tournait au ralenti, puis s’est coupé.
J’ai regardé par-dessus l’épaule d’Étienne.
Le camion argenté de Luc s’était arrêté au bout de la neuvième rangée.