Le goûteur impérial qui a surpris le prince régent en flagrant délit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre grains
La soupe contenait quatre grains d’herbe soporifique, et Su Linyuan connaissait le nombre exact.
Il se tenait dans l’antichambre de la salle du Printemps éternel, une timbale en fer-blanc contenant le souper de l’Empereur à la main, sans avaler.
L’herbe soporifique a le goût d’un thé froid oublié sur le rebord d’une fenêtre.
Elle se dissimule sous la douceur du melon d’hiver et arrive sur un plateau porté par un garde en violet.
Linyuan était le goûteur impérial de l’Empereur. Il avait vingt-trois ans et occupait ce poste depuis quatre mois.
En quatre mois, il avait renvoyé quarante et un bols.
Personne ne lui avait jamais demandé pourquoi la soupe finissait toujours renversée.
Il cracha dans la bassine de laiton, se rinça la bouche et scruta le visage du garde chargé du plateau, à la recherche d’un signe.
Le garde ne laissa rien paraître.
Il posa le plateau et repartit, comme il l’avait fait quarante et une fois auparavant.
— Votre Majesté, appela Linyuan à travers le paravent, la soupe n’est pas bonne ce soir. Je vais vous en apporter une autre.
— C’est la bonne soupe ? demanda une voix fluette.
— C’est la bonne soupe. Je vais simplement vous en chercher.
Derrière le brasero, il gardait une marmite couverte contenant son propre souper, du melon et des os de porc, encore chauds.
Le maître Gu, dans les cuisines, croyait que Linyuan avait un gros appétit.
Linyuan versa son propre souper dans le bol de l’Empereur, y goûta une nouvelle fois pour être sûr, puis le lui apporta.
Zhao Yunhe avait seize ans et était Empereur du Grand Liang depuis ses douze ans.
Il était assis, calé contre des coussins, dans une robe jaune trop large aux épaules.
Il avait des cernes sombres sous les yeux et une mèche rebelle que personne n’avait jamais réussi à discipliner.
Il but la soupe à deux mains.
Elles tremblaient un peu, comme toujours, mais un peu moins que la semaine précédente.
— Vous avez l’air satisfait de vous, goûteur, dit-il.
— Je le suis. Les os de porc sont bien réussis.
Le garçon sourit de toutes ses dents et, l’espace d’un instant, il eut l’air d’avoir son âge.
Puis il bâilla si grand que sa mâchoire claqua, et il s’endormit contre les coussins avant que Linyuan ait pu reprendre le bol.
Linyuan resta là plus longtemps que nécessaire.
Quand il ressortit, le prince régent l’attendait dans l’antichambre.
Linyuan ne l’avait pas entendu entrer.
Personne ne l’entendait jamais.
Duan Shiyan, prince d’Anping et régent du Liang, se tenait près du pilier rouge, les mains croisées dans ses manches.
Il était si grand que la lampe projetait son ombre jusqu’au plafond.
Son chignon noir était haut, sous une coiffe ornée de neuf perles.
Deux longues mèches noires encadraient un visage si pâle et si étroit qu’on aurait dit qu’il avait été découpé dans du papier.
Sa robe violette et noire était brodée de nuages d’argent qui scintillaient à chacun de ses souffles.
— La soupe est revenue intacte, dit le prince régent.
Sa voix était douce, légèrement amusée.
— Mon garde me le rapporte chaque fois, alors j’ai commencé à compter.
— À compter quoi, Monseigneur ?
— Quarante et un.
Linyuan posa la timbale en fer-blanc avec beaucoup de précaution.
— Le cuisinier l’a trop salée, dit-il.
— Montrez-moi votre langue.
— Non.
Il venait de dire non au régent du Liang, dans une pièce vide, et sa voix n’avait même pas tremblé.
Le prince régent traversa la pièce en trois pas.
Linyuan eut juste le temps de remarquer la longueur de ses doigts avant qu’ils ne se referment sous sa mâchoire.
Sa main était froide et sèche. Elle lui releva le visage jusqu’à ce que la lampe lui éclaire les yeux.
Son dos heurta le pilier.
— Ouvrez, dit le prince régent.
Linyuan ne bougea pas.
Le pouce du prince régent appuya sur sa lèvre inférieure, avec une patience assurée, puis glissa entre ses dents.
Il trouva sa langue et la maintint en place.
Une vague de chaleur traversa tout le corps de Linyuan, du visage jusqu’aux genoux, et il détesta qu’elle soit venue si vite.
— L’herbe soporifique laisse la langue grise pendant une heure, dit le prince régent en examinant la bouche de Linyuan comme Linyuan examinait une marmite.
— Vous n’en avez pas avalé. Vous l’avez recrachée.
Linyuan ne pouvait pas parler avec ce pouce dans la bouche, alors il le fusilla du regard.
— Vous y goûtez depuis quatre mois, poursuivit le prince régent.
— Chaque soir, vous cachez une deuxième marmite derrière le brasero et versez votre propre souper dans son bol.
Son pouce glissa une fois sur la langue de Linyuan, lentement, et les genoux de celui-ci cessèrent de le porter correctement.
— On m’a dit que c’était des os de porc, dit le prince régent. On m’a dit qu’il aimait ça.
Il retira sa main.
Linyuan retrouva l’usage de sa bouche et s’en servit aussitôt.
— Quatre grains, dit-il. Pour une pinte de soupe. Comme pour les quarante et une précédentes.
— Oui.
— Vous.
— Oui.
Linyuan s’était attendu à un démenti, à une menace ou à voir surgir un garde avec une corde.
Au lieu de ça, le prince régent lui adressa un petit sourire las et essuya son pouce sur un mouchoir de soie.
— J’empoisonne l’Empereur, dit-il comme s’il donnait l’heure. Allez le raconter à quelqu’un.
La lampe grésilla.
Derrière le paravent, le garçon respirait dans son sommeil.
— Un garçon de cuisine contre le régent du Liang, poursuivit le prince régent. Portez l’affaire devant la censure demain matin. L’histoire leur plaira.
Le cœur de Linyuan cognait contre ses côtes.
Il n’arrivait pas à savoir si c’était de la colère ou à cause de ce pouce, et il détestait ne pas arriver à le savoir.
— Je le lui dirai, dit Linyuan. À l’Empereur. Quand il se réveillera.
— Il a seize ans et dort seize heures par jour. Alors, réveillez-le.
Linyuan ne dit rien.
Le prince régent observa sa dent de devant ébréchée, ses cheveux en bataille et les cordons blancs qui retenaient ses manches.
Linyuan sentit qu’on le jaugeait de toutes parts.
— Quarante et un bols, répéta le prince régent, presque pour lui-même. Vous savez, personne ne m’a battu à quoi que ce soit depuis quatre ans.
Il plia le mouchoir et le rangea.
— Apportez votre cuillère, Su Linyuan. À partir de ce soir, vous goûterez aussi à ma table, et vous dormirez dans mon aile.
— Pourquoi le ferais-je ?
— Parce que j’aimerais beaucoup garder cette bouche là où je peux la voir.