Le tuteur et la veuve du sénateur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pose ton crayon
Le quatrième mardi, Eleanor Fitzhugh posa son crayon au milieu d’une phrase.
— Je n’ai pas envie d’apprendre la formule ce soir, dit-elle.
Je levai les yeux de mon manuel.
Nous étions à sa table de salle à manger, sur Monument Avenue, sous un lustre qui coûtait plus cher que ma voiture.
Je lui expliquais l’écart-type depuis quarante minutes, et elle en notait chaque mot d’une écriture soignée et penchée.
— D’accord, dis-je. Vous préférez faire le quiz d’entraînement à la place ?
— Non.
— Faire une pause ?
— Non. Elle retira ses lunettes de lecture et les laissa pendre à leur chaînette. Je veux que vous me racontiez quelque chose qui ne soit pas au programme.
J’avais vingt-deux ans, je la connaissais depuis trois semaines et j’étais payé quarante dollars de l’heure.
Rien dans ma formation ne m’avait préparé à ça.
— Comme quoi ? demandai-je.
— Pourquoi un étudiant diplômé avec une bourse donne des cours particuliers contre de l’argent un mardi soir.
— Le loyer, répondis-je. Ma bourse couvre les frais de scolarité, pas le quartier de Fan.
Elle sourit légèrement, et son visage tout entier s’illumina.
Eleanor avait quarante et un ans. Elle était grande, avec des cheveux auburn relevés en un chignon qui se défaisait sans cesse, et elle portait le même cardigan gris à chaque séance.
J’avais cessé de prétendre que je ne remarquais pas la façon dont elle tenait son crayon.
Elle avait de longs doigts, et il y avait toujours de l’encre sur le côté de sa main.
— C’est une vraie réponse, dit-elle. Merci.
— C’est une réponse ennuyeuse.
— Ça fait un mois que j’entends des réponses ennuyeuses de gens qui adoraient mon mari.
Son mari était le sénateur de l’État Alden Fitzhugh, et il était mort depuis le mois de mars.
Son portrait était accroché dans le hall : il avait les cheveux blancs, l’air bienveillant et une épinglette de campagne au revers.
J’ouvris la bouche pour lui demander ce qu’elle aurait préféré.
La sonnette retentit.
Il était 21 h 40.
Eleanor ferma les yeux un instant.
— Restez ici, dit-elle.
— Je peux sortir par derrière.
— Non. Elle se leva. Je veux qu’il vous voie.
Je ne demandai pas de qui il s’agissait.
J’entendis la porte d’entrée, une voix masculine grave et le bruit net de chaussures coûteuses sur le sol du hall.
L’homme qui entra dans la salle à manger avait une soixantaine d’années, une coupe en brosse grise et une serviette en cuir serrée contre sa poitrine.
Je savais qui il était grâce aux photos dans le hall.
Il avait été le chef de cabinet du sénateur pendant vingt ans.
— Madame Fitzhugh, dit-il. Excusez-moi de venir si tard.
— Vous vous excusez toujours, répondit Eleanor.
Il me regarda.
Je baissai les yeux sur mon manuel.
— Voici mon tuteur. Il m’aide à terminer mes études.
— Comme c’est merveilleux, dit-il, avec le ton qu’on emploie pour parler d’un chien capable de marcher sur deux pattes.
Il posa la serviette sur la table et la tourna pour qu’elle puisse en lire la couverture.
Je ne comptais pas la lire, mais la page se trouvait à l’envers devant moi, et je savais lire à l’envers pour gagner ma vie.
On y lisait AUTORISATION DE LIBÉRATION DES FONDS, puis, juste en dessous, RÉGIME DE RETRAITE DES EMPLOYÉS DE FITZHUGH LUMBER.
— Lowell m’a demandé de vous l’apporter ce soir, dit-il. Il vous suffit de signer à la page six.
— Je ne l’ai pas lu.
— C’est une formalité.
— Alors ce sera encore une formalité jeudi.
Il ne bougea pas.
— Le sénateur aurait voulu que ce soit réglé, Eleanor.
— Le sénateur, dit-elle d’un ton parfaitement égal, m’a toujours dit de signer sans lire. J’ai fini de le faire.
Je n’avais jamais vu quelqu’un se glacer sans hausser la voix.
Il reprit sa serviette.
Sur le pas de la porte, il dit : « Lowell se fait du souci pour vous, vous savez. Tout le monde s’en fait. »
— Tout le monde est très gentil, répondit Eleanor.
Quand la porte d’entrée se referma, elle resta immobile dans le hall pendant un long moment.
Je la rejoignis et la trouvai, une main plaquée contre le portrait du sénateur.
— C’est la sixième fois ce mois-ci, dit-elle à voix basse.
— Qui sont ces gens ?
— Des gens que les fils de mon mari paient pour être polis avec moi.
Je ne savais pas quoi dire, alors je dis ce que j’aurais dit à une étudiante.
— Voulez-vous que je reste jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux ?
— Je veux que vous m’accompagniez dans toute la maison pendant que je ferme les portes à clé.
C’était une demande étrange, mais je m’exécutai.
Nous passâmes de pièce en pièce, et elle vérifia chaque serrure deux fois.
Au bout du hall se trouvait une lourde porte en chêne, avec une clé en laiton dans la serrure.
— Le bureau, dit-elle. Personne n’y entre.
— D’accord.
— Je n’y suis pas entrée depuis mars.
Elle tourna la clé, la retira et la glissa dans la poche de son cardigan.
La lumière du hall était éteinte, et seul le réverbère éclairait la pièce à travers l’imposte.
Elle se tenait tout près de moi, et je pouvais sentir une odeur de cèdre et d’encre.
— Sam, dit-elle.
Je ne l’avais jamais entendue prononcer mon nom aussi doucement.
— Oui ?
— Dites non, et je vous paierai pour ce soir. Je ne vous le demanderai plus jamais.
Sa main se leva et se posa contre ma mâchoire.
Son pouce tremblait.
Je ne dis pas non.