La jumelle qu'ils ont effacée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pas inscrite comme élève
Le photographe m’a aperçue à la fenêtre de la tour et a demandé à ce que je descende pour la photo.
C’était un jeune homme avec un appareil photo en bandoulière, engagé pour prendre la photo de la brochure destinée aux donateurs.
Il a désigné la tour de la cloche, et les cent quarante filles dans la pelouse de devant se sont retournées pour regarder la fille dont il parlait.
Le proviseur Ansel lui a souri de tout son visage.
— Bien sûr, a-t-elle dit. Je vais la faire chercher.
La surveillante a déverrouillé ma chambre tout en haut de la tour de la cloche et m’a fait descendre trois étages.
Cela faisait un an que je n’avais pas été sur la pelouse en plein jour.
L’herbe était éclatante et le soleil me faisait pleurer des yeux.
Je me suis placée au fond du dernier rang, dans un uniforme gris qui s’arrêtait au-dessus de mes poignets.
La fille à côté de moi s’est éloignée d’un petit pas.
Puis le proviseur Ansel a remonté la ligne en arrangeant les cols et les mentons, avant de s’arrêter devant moi.
Elle avait cinquante-six ans, des lunettes rondes et un cardigan, ainsi qu’un trousseau de clés à la ceinture qui tintait quand elle marchait.
— Pas celle-ci, ma chère, a-t-elle dit assez fort pour que toute la pelouse l’entende.
Le photographe a baissé son appareil. — Elle est bien des vôtres, non ?
— Willa est pupille de l’école, a répondu le proviseur Ansel. Elle n’est pas inscrite comme élève. Elle ne figure pas dans la brochure.
Personne sur cette pelouse n’a fait le moindre bruit.
Être pupille de l’école signifiait qu’aucune famille ne payait pour moi et qu’aucune famille n’était venue.
Cela signifiait que Marrow Hill me fournissait un toit et gardait la clé de ma porte.
J’étais là depuis sept ans, et voilà que cent quarante filles le savaient.
— Reprenez vos places, mesdemoiselles, a-t-elle dit, et l’appareil a cliqué sans moi.
La surveillante m’a fait quitter la pelouse.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai regardé la fenêtre de la tour et compté les barreaux.
Une heure plus tard, le proviseur Ansel m’a fait appeler et je me suis retrouvée dans son bureau, où ça sentait le produit d’entretien au citron et le thé.
Là, elle était gentille avec moi.
Elle l’était toujours quand la porte était fermée et que personne ne regardait.
— Je suis désolée pour tout à l’heure, Willa. Les donateurs ne comprennent pas notre organisation. Elle m’a tapoté la main. Tu sais que tu es comme de la famille pour moi.
Sur son bureau, il y avait une enveloppe blanche et, à côté, un petit morceau de papier bleu.
— C’est ton anniversaire, n’est-ce pas ? Dix-neuf ans. Et j’ai une idée.
Elle a fait glisser le papier vers moi.
C’était une autorisation de sortie pour la ville.
Quatre heures, de dix heures à quatorze heures, signées de sa main à l’encre verte.
— Un peu d’air frais te fera du bien, a-t-elle dit. La surveillante t’attendra au portail à quatorze heures. Et j’aimerais beaucoup que tu ne parles pas au photographe.
Je demandais une autorisation de sortie chaque mois depuis trois ans.
Je n’en avais jamais obtenu.
Je l’ai prise avant qu’elle ne change d’avis.
L’enveloppe contenait ma carte d’anniversaire.
Le rabat avait été découpé puis recollé, comme cela arrivait à toutes les cartes que j’avais reçues.
Je l’ai lue debout devant son bureau.
La carte était toute simple, avec une pâquerette séchée sur le devant et, à l’intérieur, une ligne écrite au crayon.
Joyeux anniversaire. Ne m’écris pas. T.
J’ai regardé l’écriture au crayon.
Ma jumelle, Tilda, détestait le crayon parce qu’il lui salissait le côté de la main, et à dix ans, elle écrivait tout à l’encre.
C’était la septième carte en sept ans.
Elles étaient toutes écrites au crayon, et chacune me disait de ne pas répondre.
— Est-ce qu’elle va bien ? ai-je demandé.
— Votre sœur va très bien, a répondu le proviseur Ansel. Mieux que vous ne le croiriez.
Elle m’a souri, et ses clés ont tinté.
J’ai glissé la carte dans ma chaussette avec l’autorisation.
Sept ans plus tôt, ma tante m’avait conduite jusqu’à cette crête, m’avait dit que le testament de mes parents était compliqué et que Tilda viendrait bientôt me voir.
Tilda n’est jamais venue et ne m’a rien envoyé d’autre qu’une ligne au crayon.
J’ai cessé de l’attendre vers quatorze ans.
Depuis, je la détestais.
Alors, j’ai pris l’autorisation.
Pour la première fois de ma vie, le portail était ouvert, et je suis descendue jusqu’à Kettle Falls avec une autorisation dans ma chaussette et pas un sou en poche.
À l’entrée de la ville, une affiche était clouée à un poteau téléphonique.
LA GRANGE DE BANNON. PREMIER SAMEDI. COMBAT FÉMININ À MIDI. GAINS EN ESPÈCES.
Quelqu’un avait dessiné un poing au feutre en dessous.
La grange se trouvait à un kilomètre, derrière un champ de foin, et des camions étaient garés tout le long de la clôture.
À l’intérieur, ça sentait la sueur, le foin et la bière, et un ring fait de cordes se trouvait au milieu du sol.
Deux filles s’y frappaient.
L’une d’elles portait une jupe grise que je connaissais.
La foule faisait du bruit, et un homme se tenait au bord du ring avec une caisse et un registre.
Il avait environ trente ans, le nez cassé et une chemise en flanelle, et ses mains étaient bandées.
Je me suis approchée de lui et j’ai demandé : — Combien gagne la gagnante ?
Il a regardé mon visage, puis ma manche, où l’écusson de l’école était cousu.
Son regard s’y est attardé.
— Tu es une fille de Marrow Hill, a-t-il dit.
— Aujourd’hui, oui.
Il referma le registre sur son pouce.
— Alors tu ferais mieux de savoir à qui appartient cette grange, dit-il. Le proviseur Ansel me doit quarante mille dollars.