Le consort maladif du tyran refuse de mourir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La coupe de bienvenue
La coupe qu’on tendit à Su Ming devant la porte de l’empereur était empoisonnée, et il le savait depuis six pas.
Elle sentait l’alcool de riz et, sous cette odeur, celle de la crête de grue.
La crête de grue n’a pas de goût, mais elle laisse au fond du nez une légère odeur métallique.
Su Ming la sentait depuis l’âge de cinq ans.
Il prit la coupe à deux mains et s’inclina devant l’homme qui la lui tendait, un chef eunuque décharné aux sourcils grisonnants.
— La coupe de bienvenue, dit l’eunuque, Gao Shun. Sa Majesté vous attend.
Derrière Su Ming, la porte de la salle Yongxi se referma.
Sa suivante avait été arrêtée à la porte extérieure, et il se retrouvait seul dans la chambre à coucher de l’empereur, avec une unique lampe.
L’empereur était assis au bord du lit, vêtu d’une robe noire, les coudes sur les genoux.
Xiao Jue avait vingt-huit ans et régnait depuis neuf ans.
Toute la capitale disait qu’il ne dormait pas, et toute la capitale disait qu’il avait tué onze hommes dans ses accès de colère.
Il était grand, le visage dur, et la peau sous ses yeux était sombre, ourlée de rouge.
Il ne se leva pas.
— Su Ming, dit-il. Consort impérial de cinquième rang. Vingt-cinq ans. Originaire du district de Qingyang.
— Oui, Votre Majesté.
— Votre père vous a vendu au Premier ministre pour trois mille taëls et un poste de commis.
— Mon père dit qu’il m’a donné en service, dit Su Ming. Il le répète souvent.
L’empereur ne sourit pas.
— Je vais vous apprendre quelque chose que les gens du Premier ministre ne vous ont pas dit, reprit-il. Trois consorts impériaux se sont tenus à votre place.
— J’en ai entendu parler.
— Chacun d’eux a bu cette coupe et chacun était mort avant la deuxième veille.
Su Ming baissa les yeux vers la coupe qu’il tenait entre ses mains.
Le vin était clair et légèrement jaune.
— C’est la cuisine du Premier ministre qui la remplit, dit l’empereur.
— Les porteurs changent. Je n’ai jamais trouvé la personne qui compte.
— Et Votre Majesté veut que je la boive, dit Su Ming.
— Je veux que vous fassiez ce pour quoi on vous a envoyé. Buvez.
Su Ming sentit quelque chose se glacer et se recroqueviller dans sa poitrine. Il resta parfaitement immobile jusqu’à ce que cela passe.
L’empereur savait ce que contenait la coupe et allait le regarder faire.
Il pouvait refuser et se faire traîner dehors pour avoir désobéi au trône.
Ou bien il pouvait renverser le vin sur le sol, dire ce qu’il savait et devenir un homme qui en savait trop sur les poisons.
Su Ming avait vécu vingt ans en sachant exactement ce qu’il pouvait laisser paraître.
Il leva la coupe et la vida d’un trait.
Le liquide descendit, tiède, avec son goût métallique.
Il posa la coupe sur la table et joignit les mains devant lui.
— De la crête de grue, dit-il. Moins d’un grain, dans le vin.
L’empereur releva la tête.
— Celui qui a dosé le poison voulait me ralentir, poursuivit Su Ming.
— Une dose plus forte aurait laissé des traces sur mes lèvres au bout d’une heure.
— Celle-ci doit me rendre malade à la deuxième veille et me tuer avant le matin, sans laisser de marque.
Il laissa sa voix trembler un peu sur le dernier mot.
Puis il toussa, une toux fine et humide dans sa manche, et posa une main sur le montant du lit.
Il se mordit l’intérieur de la joue, fort, jusqu’à sentir le goût du sang.
Il en laissa perler un filet au coin de sa bouche.
C’était une excellente interprétation.
Elle avait marché avec son père, sa belle-mère et trois médecins du district.
— Votre Majesté, murmura-t-il. Je ne me sens pas bien.
L’empereur se leva.
Il traversa la pièce et saisit le poignet de Su Ming, refermant complètement sa main autour.
Il le maintint ainsi un long moment.
Puis il retourna le poignet et observa la main de Su Ming : ses longs doigts, plats et assurés, dont aucun ne tremblait.
— Un homme qui a avalé de la crête de grue n’a pas les mains comme ça, dit Xiao Jue.
Su Ming ne répondit pas.
— Votre visage me ment. Vos mains, elles, ne m’ont pas menti une seule fois depuis votre arrivée.
La lampe grésilla.
Su Ming leva les yeux. Ils étaient d’un brun sombre et calme, et il en effaça toute faiblesse.
— J’avale du poison depuis l’âge de cinq ans, Votre Majesté, dit-il de sa vraie voix, basse et sèche.
— Un peu plus chaque mois, depuis vingt ans. Le palais ne le sait pas. J’aimerais qu’il n’en sache rien.
— Pourquoi me le dire ?
— Parce que vous êtes le seul dans cette pièce à ne pas essayer de me tuer. Su Ming marqua une pause. Je crois.
— Vous croyez.
— Vous m’avez quand même forcé à boire.
Quelque chose passa sur le visage de l’empereur, trop vite pour qu’on puisse le nommer.
Il lâcha le poignet de Su Ming, où restèrent les marques rouges de ses doigts.
Puis il retourna au lit et s’assit. Pendant un long moment, il se contenta de le regarder.
— Onze hommes sont morts dans ce palais parce que je n’arrivais pas à savoir qui me mentait, dit enfin Xiao Jue.
— Vous l’avez fait deux fois en une minute et vous me l’avez dit à chaque fois.
— Est-ce une bonne chose, Votre Majesté ? demanda Su Ming.
— Je ne le sais pas encore.
Il s’allongea contre les oreillers sans fermer les yeux.
— Restez, dit-il. Je veux voir ce qui vous tue.