Le vampire refuse de me mordre sans mon accord… et je n’arrête pas de le lui donner, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lame
À trois heures dix du matin, il faisait moins quatorze sur Lakeshore Drive.
Un homme était assis au milieu de ma voie.
J’étais dans le camion 14, un chasse-neige municipal équipé d’une lame de trois mètres soixante-cinq et d’un chauffage qui ne marchait que du côté passager.
Je l’ai aperçu dans la lumière de mes phares au tout dernier moment, un manteau sombre sur une route blanche.
J’ai écrasé le frein des deux pieds.
La lame s’est arrêtée à un mètre quatre-vingts de son visage.
Il n’a pas bronché.
Il est resté là, assis dans la neige, les genoux relevés et les lunettes couvertes de givre.
Il regardait la calandre comme si c’était un bus qu’il attendait depuis longtemps.
Ma radio a grésillé.
— 14, tu es en panne ? a demandé Dewey. Ça fait cinq hivers qu’il est mon contremaître, et il parle comme si chaque mot lui coûtait un dollar.
— Il y a un homme sur la route.
— Il est bourré ?
— Je ne sais pas encore.
— Ne descends pas.
Je suis descendue.
Ma mère m’a appris à ne pas laisser un homme étendu sur la route.
Elle m’aurait frappée avec une cuillère rien que d’y penser.
Le vent m’a coupé le souffle et me l’a gelé dans le nez.
J’ai contourné la lame avec ma lampe torche, et il a levé une main, paume tournée vers moi, alors que j’étais encore à plus de trois mètres.
— Je vous en prie, restez là, a-t-il dit.
Il avait un accent anglais, doux, venu de l’autre bout du pays, le genre d’accent qui arrondit les angles.
— Monsieur, il fait moins quatorze.
— Je sais. J’ai choisi cette route parce que personne n’habite dans le coin.
— Ce n’est pas une raison pour s’asseoir dessus.
— Si, en fait.
Il a essayé de sourire, sans y parvenir.
— Je ne me suis pas nourri depuis dix-sept jours. Le camion de la banque du sang est bloqué par la neige à Cloquet.
— Et j’ai donné mes dernières poches à un garçon qui en avait plus besoin que moi.
J’ai braqué la lampe torche sur son visage.
Il devait avoir dans les trente-quatre ans, avec des cheveux blond foncé raidis par le gel.
Des taches de rousseur ressortaient sur sa peau blanche comme la neige.
Ses yeux étaient gris et un peu trop brillants.
Sous son manteau, ses épaules tremblaient, et ce n’était pas à cause du froid.
— Tu es un vampire, ai-je dit.
— Oui.
— Tu es assis sur la route parce que tu as faim.
— Je suis assis sur la route pour ne faire de mal à personne, a-t-il dit.
— Si je me levais, je marcherais vers la maison la plus proche. Je préférerais vraiment éviter ça.
J’ai regardé la longue route blanche qui descendait vers le lac.
Personne à trois kilomètres à la ronde.
Juste le chasse-neige, l’obscurité et un homme qui avait choisi de geler plutôt que de frapper à la porte d’un inconnu.
— Tu comptais rester assis là combien de temps ?
— Jusqu’au lever du soleil, je crois. Il l’a dit comme s’il parlait de ses projets pour le week-end.
— C’est un plan stupide.
— C’était le meilleur que j’avais.
J’ai retiré mon gant droit.
— Ne fais pas ça, a-t-il dit précipitamment. Je t’en prie. Je suis sérieux.
— Je ne te la prendrai pas si tu ne me le demandes pas. C’est la seule condition que je pose.
Il avait l’air d’un homme qui récitait la seule chose qu’il possédait encore.
Je me suis agenouillée dans la neige devant lui, et mes genoux se sont engourdis aussitôt.
— Te demander quoi ? ai-je dit.
Son regard s’est posé sur mon poignet nu.
Il a dégluti, et j’ai vu sa bouche changer.
Ses canines supérieures se sont allongées, deux pointes longues et nettes, et il a refermé les lèvres dessus, honteux.
— De te mordre, a-t-il dit. Il faudrait que tu le dises à voix haute. Tout, dans les moindres détails.
Mon cœur battait à tout rompre.
J’étais épuisée depuis trois ans, de cette fatigue qui fait que personne ne te demande ce que tu veux, parce que tu gères toujours tout.
Et voilà qu’un inconnu affamé était agenouillé dans la neige, me suppliant de lui dire ce que je voulais.
Je lui ai tendu mon poignet.
— Mords-moi, ai-je dit.
— Encore une fois, s’il te plaît.
— Mords-moi au poignet. Je le veux.
— Dis oui.
— Oui.
Sa main s’est refermée sur la mienne, froide comme un tuyau.
— Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé tout bas.
— Vinnie.
— Vinnie. Il a prononcé mon nom comme une petite prière. Merci.
Il a baissé la tête et posé sa bouche à l’intérieur de mon poignet, là où mon pouls battait.
J’ai senti les pointes appuyer, puis une piqûre vive et fulgurante.
Puis la chaleur est arrivée.
Elle a jailli de la blessure et remonté mon bras.
Elle s’est répandue dans ma poitrine, puis dans mon ventre, avant de se loger entre mes jambes.
J’ai laissé échapper un son que je n’avais jamais fait devant qui que ce soit.
— Oh, ai-je dit. Oh, mon Dieu.
Il buvait par lentes gorgées précautionneuses, et chacune me traversait de part en part.
Son autre main a remonté mon avant-bras et s’y est agrippée en tremblant.
J’ai fermé les yeux et renversé la tête en arrière ; le vent et le froid n’avaient plus d’importance.
Je sentais mon pouls battre dans mon clitoris.
— Continue, ai-je dit. Je ne reconnaissais pas ma voix. Ne t’arrête pas.
Il a émis contre ma peau un son sourd et brisé.
Sa prise s’est resserrée, sa langue a effleuré une fois la blessure, et j’ai joui.
Ça m’a submergée, agenouillée au milieu de la route, la main dans la bouche d’un inconnu, les phares du chasse-neige braqués sur nous.
Je tremblais si fort qu’il a dû me soutenir.
Il a relevé la tête quand ce fut fini.
Ses yeux étaient clairs, maintenant, d’un gris chaud, et son visage avait repris des couleurs.
Il a passé sa langue sur la blessure, une fois, et elle s’est refermée, ne laissant qu’une marque rose.
— Je suis désolé, dit-il d’une voix rauque. Je suis tellement désolé. Tu n’aurais pas dû voir ça.
— Je ne le regrette pas.
J’étais toujours à genoux, les jambes tremblantes, et je me suis rendu compte que je souriais.
Il a ri, un petit son cassé.
— Je m’appelle Emlyn Trask, dit-il. Tu m’as sauvé la vie, Vinnie, et je n’ai aucun moyen de te rendre la pareille.
— Monte dans le camion. Le chauffage fonctionne de ton côté.
Il s’est levé. Il était plus petit que je ne l’avais imaginé, et plus frêle, dans un manteau camel qui n’était pas fait pour le lac.
Il a retiré ses lunettes et les a essuyées sur sa manche, d’une main déjà chaude.
— Avant que tu prennes une autre décision, dit-il, il y a quelque chose que tu devrais savoir.
— C’est à propos de la morsure ?
— C’est à propos de la morsure.
Il a remis ses lunettes et m’a regardée.
— Selon la loi du Compact, une humaine peut être mordue trois fois au cours de sa vie. Par n’importe qui.
— Trois.
— Tu m’en as donné une.
Je l’ai fixé.
— Après la troisième, dit-il, le vampire libère l’humaine devant le Conseil.
— Ils ne se revoient jamais. C’est la loi.
— Je m’y suis tenu pendant cent soixante-seize ans.
Le vent hurlait au-dessus de la lame.
— Alors, il m’en reste deux à te donner, ai-je dit lentement.
— Il t’en reste deux à donner à qui tu veux.
— Et après, je ne te reverrai jamais.
— Oui.
Il m’a regardée sans détourner les yeux.
— J’aimerais beaucoup te revoir, dit-il. Mais je voulais que tu connaisses le prix avant de dire oui à quoi que ce soit d’autre.
J’ai regardé au-delà de lui, en bas de la colline, vers le port.
En bas, là où Lakeshore Drive tournait vers l’eau, une voiture noire était arrêtée, moteur allumé et phares éteints.
Elle était garée là depuis avant que je m’arrête.