La vidéo me traitait de maîtresse, mais j’étais sa femme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le hall
À neuf heures, ce lundi matin, quarante mille personnes avaient vu mon mari me plaquer contre son bureau.
Je l’ai appris dans le hall de la tour de l’entreprise, mon badge à la main.
Tous les téléphones de la pièce étaient braqués sur moi.
Un homme de la comptabilité brandissait le sien pour que je puisse voir mon propre visage à l’écran.
C’était notre vidéo. Celle de jeudi soir, filmée depuis le haut de la bibliothèque.
Ses mains étaient sur ma taille. Sa voix rauque résonnait par le haut-parleur.
— Continue de gémir, bébé. J’adore t’entendre.
Quelqu’un avait remplacé mon nom par celui d’une autre femme dans la phrase, mais le reste était vrai.
— Hazel ?
Lydia Crane traversa le marbre dans ma direction, les bras déjà ouverts.
Elle dirigeait la communication de l’entreprise. En mars, elle m’avait apporté de la soupe quand j’avais eu la grippe.
— Oh, ma belle. Viens avec moi. Donne-moi ton téléphone, il n’a plus que quatre pour cent de batterie, je vais le recharger à mon bureau.
Je le lui tendis.
— Gavin est en salle de réunion avec son téléphone éteint, dit-elle en touchant le cordon autour de son cou. Il m’a dit de te tenir à l’écart des fenêtres. Reste ici et laisse-moi m’en occuper.
C’était la voix la plus gentille qu’on m’ait adressée de toute la matinée.
Puis les portes du hall s’ouvrirent à la volée et une foule entra depuis la rue.
Les deux femmes qui se trouvaient devant portaient des manteaux couleur crème et avaient l’annonce de fiançailles affichée sur leurs écrans.
L’annonce disait que Gavin Prescott épouserait Lydia Crane en juin.
— C’est elle, dit l’une d’elles. C’est la briseuse de ménage.
J’avais cent réponses toutes prêtes. Je n’en avais répété aucune.
— Ce n’est pas vrai, dis-je. Je suis sa femme.
Quelqu’un rit. Quelqu’un d’autre me frappa.
Une gifle du plat de la main sur la joue gauche, assez violente pour que je sente le goût du sang.
Puis des mains s’agrippèrent à mes cheveux et à mon col.
Mon chemisier se déchira sur le devant et l’air froid du hall me balaya la peau.
Je levai un bras. Je plaquai mon sac contre ma poitrine, là où se trouvait mon carnet noir.
Gavin l’appelle ma liste de courses. J’y écris tous les soirs.
— Maîtresse ! cria une femme. Regardez les bleus qu’elle a ! Ça dure depuis des années !
Les bleus dataient de jeudi. Gavin me les avait faits, et je le lui avais demandé.
Personne dans ce hall n’avait besoin qu’on le lui explique.
Les agents de sécurité n’arrachèrent personne à moi. Ils m’emmenèrent dehors.
Deux policiers me firent descendre les marches, le poing serré sur mon chemisier pour le maintenir fermé.
Les téléphones me suivirent jusqu’au trottoir.
Au commissariat, on m’installa sur une chaise en plastique sous un néon qui bourdonnait.
Un côté de mon visage était devenu brûlant et tendu. J’avais la lèvre fendue.
Le sergent fit glisser un formulaire sur le bureau sans lever les yeux.
— Nom ?
— Hazel Brennan.
— Employeur ?
— Prescott Holdings.
— Votre employeur a déposé une plainte pour exhibitionnisme et trouble à l’ordre public. Y a-t-il quelqu’un que nous puissions appeler ?
Oui.
J’avais un numéro que je connaissais par cœur.
— Gavin Prescott, dis-je.
Le sergent leva alors les yeux.
Vingt minutes plus tard, les portes s’ouvrirent avec fracas et mon mari entra.
Il portait son costume sombre et la cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche, que j’avais embrassée mille fois.
Lydia était à ses côtés, le tenant par le bras.
Derrière eux se tenait un grand homme en manteau gris, son téléphone tendu devant lui. Il filmait.
Gavin regarda mon visage. Sa mâchoire eut un tressaillement.
Puis il regarda le sergent.
— C’est mon assistante, dit-il. Elle travaille pour moi. Elle n’est rien d’autre.
La pièce était très silencieuse.
— Monsieur Prescott, dit lentement le sergent, cette femme vous a appelé par votre nom.
— Elle a le béguin pour moi. Ça arrive.
J’attendis qu’il me regarde de nouveau.
Il ne le fit pas.
La main de Lydia ne quittait pas sa manche.
Je pensai à cinq années de dîners du mardi au fond d’un restaurant fermé.
Je pensai à l’alliance que je portais au bout d’une chaîne sous mon chemisier, la seule chose que la foule n’avait pas remarquée.
Je la passai par-dessus ma tête.
C’était un simple anneau d’or. Je le posai sur le bureau du sergent.
— Alors, j’arrêterai de l’importuner, dis-je.
Je me levai, tenant mon chemisier déchiré fermé et mon sac contre ma poitrine, puis je passai devant eux tous et sortis.
Personne ne m’arrêta.
Le sergent me rattrapa à la porte. Il tenait mon téléphone, qu’un policier avait rapporté du bureau de Lydia.
Il avait l’air gêné.
— Madame. Je ne devrais pas vous dire ça.
— Dites-le-moi.
— La plainte contre vous a été déposée chez nous à 7 h 12 ce matin, dit-il. La vidéo n’a été publiée qu’à huit heures.