Le majordome du duc maléfique l’a un peu trop bien servi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le couteau
La lame d’argent reposait sous le menton de Corwin, et son maître n’avait pas cligné des yeux depuis une bonne minute.
— Regardez-moi, dit le duc Leander Dauntrey.
Corwin le regardait déjà.
Il était à genoux sur le tapis du bureau, à vingt minutes de minuit, vêtu de son habit et de ses gants blancs.
La pointe du coupe-papier du défunt père du duc appuyait sur le creux sous sa mâchoire.
Le feu s’était presque éteint.
La seule autre lumière venait d’une bougie sur le bureau, qui faisait ressembler les cheveux de Leander à de l’or en fusion.
Leander avait vingt ans, et dans vingt minutes, il en aurait vingt et un.
— Corwin Radmore a servi cette maison pendant huit ans, dit Leander.
— Oui, monseigneur.
— Pendant tout ce temps, il n’a jamais appris comment je prends mon thé.
— Monseigneur le prend sans sucre, et la tasse est d’abord réchauffée.
— Oui.
Les yeux gris de Leander ne quittaient pas son visage.
— Il y mettait deux sucres chaque matin et ne levait jamais les yeux en posant la tasse.
— J’apporterai le sucre demain si monseigneur le préfère.
— Ne faites pas le malin.
La lame appuya un peu plus fort.
— Il y a deux ans, je me suis réveillé et mon majordome avait un autre visage, dit Leander.
— Pas ses traits. Son visage.
— Vous me regardez comme si j’étais quelque chose que vous avez lu.
Corwin sentit son pouls battre contre le plat de la lame.
Il devait prendre une décision très vite, et il la repoussait depuis deux ans.
Il pouvait dire qu’il avait eu de la fièvre.
Il pouvait dire que ces deux dernières années l’avaient changé, ce qui était vrai, mais ça sonnerait comme un mensonge de domestique.
L’homme qui tenait le couteau le prendrait pour un mensonge.
Il serait renvoyé la seule nuit où il ne pouvait pas se permettre de quitter cette maison.
— Qui êtes-vous ? demanda doucement Leander.
— Je suis votre majordome.
— Qui êtes-vous vraiment ?
Corwin inspira.
— J’étais un autre homme, dans un autre monde, dit-il.
— Je suis mort à mon bureau, à trente et un ans, devant un tableur, et je me suis réveillé dans ce corps le matin de vos dix-neuf ans.
Le visage de Leander ne changea pas.
— Dans mon monde, il y avait un livre qui parlait de vous.
— Je l’ai lu dans le train, tous les soirs, pendant un an.
— C’était une histoire d’amour entre le prince héritier et un médecin nommé Tobias Reeve, et vous étiez le méchant.
— Je détestais ce livre.
— Il vous présentait comme quelqu’un qui méritait de mourir, et pourtant, à la façon dont il était écrit, vous ne le méritiez pas.
Leander ne dit rien.
— Demain, à votre bal d’anniversaire, vous boirez un verre de poison et vous mourrez, dit Corwin.
— C’est le troisième verre en partant de la gauche, sur le plateau du majordome.
— Le majordome vous le tend.
— Dans le livre, ce majordome, c’était moi.
La flamme de la bougie vacilla.
— Quel poison ? demanda Leander.
— De la digitale, je crois.
— Le livre n’était pas très clair.
— Ce n’était jamais de la digitale.
Leander le dit si doucement que Corwin faillit ne pas l’entendre.
Puis les lèvres de Leander se pincèrent, comme s’il venait de marcher sur quelque chose, et il dit : — Continuez.
— C’est tout, dit Corwin.
— J’ai passé deux ans à apprendre comment vous preniez votre thé, à connaître votre plateau et la voiture de votre oncle, pour pouvoir me tenir entre vous et ce verre.
— Si vous vouliez que je sois votre ennemi, monseigneur, je suis désolé.
— Je crois que je suis tout le contraire.
Pendant un long moment, le seul bruit fut celui du feu qui se tassait.
— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? demanda Leander.
— Vous savez depuis deux ans que c’est vous qui me tuerez.
— Pourquoi rester ?
— Parce que si je partais, il ne resterait personne pour refuser.
Leander appuya sur le couteau.
La lame entama la peau. Une vive douleur, légère, puis une perle de sang chaude roula vers le col de Corwin.
Corwin ne broncha pas.
Il aurait aimé appeler ça du courage.
En vérité, il attendait ça depuis deux ans : que l’homme du livre le regarde droit dans les yeux.
Le désir faisait plus de bruit que la peur.
Leander abaissa le couteau.
Il le posa sur le bureau dans un petit claquement.
Puis il tendit la main, recueillit le sang sur son pouce et le plaça devant la bouche de Corwin.
— Ouvrez, dit Leander.
Corwin ouvrit la bouche.
Leander passa son pouce sur la langue de Corwin. Il avait le goût du fer et du sel chaud de sa peau.
Le souffle de Leander se coupa.
Corwin vit les pupilles du duc se dilater à la lueur de la bougie et pensa très clairement que personne n’avait jamais été en plus grand danger que lui.
L’horloge sur la cheminée se mit à sonner.
Douze coups lents, et au dernier, le duc de Dauntrey eut vingt et un ans.
Leander retira lentement son pouce de la bouche de Corwin et l’essuya le long de sa lèvre inférieure.
— Enlevez vos gants, dit-il.
Corwin tendit la main vers son poignet.
— Non.
La voix de Leander s’abaissa.
— Avec les dents.