Le mariage auquel elle a survécu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte
Il y a cinq ans, je me tenais devant les portes de l’église, en robe de mariée, à attendre mon futur époux.
Cent quatre-vingts invités m’ont regardée attendre.
L’organiste a joué trois fois la marche nuptiale.
Killian Draycott était sorti par le vestibule et était parti en voiture. Personne n’a pu me dire pourquoi.
J’étais enceinte de quatre mois et j’avais prévu de le lui annoncer à l’autel.
Ma mère m’a pris le bras et m’a fait sortir par la porte latérale avant que l’organiste ne recommence une quatrième fois.
Le lundi, le journal de la ville a publié notre photo de fiançailles sous le titre : Plaquée.
Quatre mois plus tard, j’ai accouché de triplés, six semaines avant terme, avec ma mère qui me tenait la main et personne d’autre dans la pièce.
En octobre, ma mère a remboursé son prêt immobilier avec le reste de l’assurance-vie de mon père, et j’ai réemménagé chez elle.
À présent, les triplés avaient quatre ans, nous étions mardi soir, et les garçons en avaient jusque derrière les oreilles avec leur sauce spaghetti.
La sonnette a retenti à sept heures.
Ma mère a jeté un coup d’œil par la fenêtre de devant, puis s’en est éloignée.
— Va voir, ma chérie, m’a-t-elle dit. Je garde les enfants dans la cuisine.
J’ai ouvert la porte.
Killian se tenait sur mon perron.
Il avait maigri, ses tempes grisonnaient, et il tenait une lettre pliée à deux mains.
— Willa, a-t-il dit. Sa voix était rauque.
— Dégage de mon perron.
— Mon père est mort en août, a-t-il dit. Il m’a laissé ça. S’il te plaît, accorde-moi cinq minutes.
— Tu as eu tout un après-midi, et tu l’as utilisé pour partir.
— Je sais.
— Cent quatre-vingts personnes m’ont regardée attendre, Killian.
J’avais les yeux qui brûlaient, et je détestais ça.
De l’autre côté de la rue, notre voisin a arrêté sa tondeuse et est resté là, une main sur le guidon.
Deux de ses fils adultes étaient sortis dans le jardin pour regarder.
Killian les a vus lui aussi, et il s’en fichait.
— Relève-toi, ai-je dit. Tu ne vas pas faire ça sur mon paillasson.
— Alors écoute-moi.
Il s’est mis à genoux sur mon paillasson de bienvenue.
— Je le dirai devant toute la rue si tu veux, a-t-il dit. J’ai eu tort. J’ai eu tort pendant cinq ans, et je t’en supplie, écoute-moi.
— Maman, pourquoi tu pleures ?
Sebastian s’était faufilé hors de la cuisine et s’était collé contre ma jambe, une fourchette toujours serrée dans son poing.
— Je ne pleure pas, mon chéri. Retourne auprès de mamie.
Il n’a pas bougé.
Il regardait l’homme sur le paillasson.
— Maman, a dit Sebastian, cet homme a les mêmes yeux que moi.
Killian a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
Les yeux de Sebastian étaient gris, avec un anneau sombre tout autour.
Ceux de Killian étaient exactement pareils.
Il s’est relevé lentement et s’est agrippé à la rampe du perron.
— Il a quel âge ? m’a-t-il demandé.
— J’ai quatre ans, a dit Sebastian. Poppy et Finn aussi. Ils sont dans la cuisine.
Derrière la vitre de la fenêtre de la cuisine, deux petits visages s’y collaient, tous deux couverts de sauce.
Killian les a regardés.
Puis il m’a regardée.
— Trois ? a-t-il dit.
— Trois.
— Willa, ce sont mes enfants ?
Je n’ai pas répondu, parce qu’il venait d’y répondre lui-même, en regardant son fils.
— Quel est son nom complet ? a-t-il demandé. S’il te plaît. J’ai besoin de l’entendre.
J’ai pris Sebastian dans mes bras, embrassé le sommet de son crâne et l’ai porté jusqu’à la porte de la cuisine.
— Maman, ai-je dit. Garde-les là-dedans. Ne sors pas, quoi que tu entendes.
— Bien sûr, ma chérie, a répondu Maureen Gleeson. Elle l’a pris dans mes bras et a refermé la porte.
Alors, je suis sortie sur le perron et j’ai refermé la porte d’entrée derrière moi.
— Tu as droit à une minute, ai-je dit, et tu parles à voix basse. Ils ne savent pas que tu existes.
— Je ne savais pas qu’ils existaient.
— Tu savais où j’habitais, et tu n’es jamais venu une seule fois en cinq ans.
— J’ai appelé la première semaine, a-t-il dit. Ton numéro n’était plus attribué.
— Je l’ai changé quand les journalistes ont commencé à appeler.
Il m’a tendu la lettre pliée. — Mon père a écrit ça avant de mourir. Il dit qu’il a menti.
— Je ne veux rien de ce que ton père a écrit.
— Willa, s’il te plaît. Je ne savais pas que tu étais enceinte.
— J’allais te l’annoncer à l’autel, ai-je dit. J’avais écrit les mots sur une carte.
Son visage s’est décomposé.
Je ne me suis pas laissé attendrir.
— Tu as pris deux millions de dollars à ton père pour me quitter devant tous ceux que je connaissais, ai-je dit. C’est ça que tu as pris, Killian.
Il m’a fixée.
— Deux millions de dollars ? a-t-il dit.
De l’autre côté de la rue, la tondeuse s’est remise en marche, puis s’est arrêtée.
— Je n’ai jamais pris un centime à mon père, a lentement dit Killian. On m’a dit que c’était toi qui l’avais pris.
— Quoi ?
— Un homme m’a montré ta signature, Willa. Il a dit que tu avais accepté deux millions de dollars pour annuler le mariage, et que tu étais déjà partie.