Toute la ville a oublié ma sœur en une nuit. Alors, je les ai forcés à la regarder., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mariée est assise seule
Ma petite sœur a posé devant l’appareil photo des Rountree un samedi soir.
Le dimanche matin, j’étais la seule personne à Bell Shoals à me souvenir d’elle.
La fête de fiançailles avait lieu chez les Rountree, dans leur maison sur la colline.
La moitié de la ville se tenait dans le salon, un verre de thé glacé à la main, en vrai verre.
Callie portait une robe verte qu’elle avait achetée avec deux mois de pourboires au diner, et elle n’arrêtait pas de tirer sur l’ourlet.
— J’ai l’air d’une banque ? m’a-t-elle demandé.
— On dirait que tu y travailles.
— Parfait. Je vais en épouser une.
Price s’est frayé un chemin dans la foule, veste retirée et cravate desserrée, puis il l’a embrassée sur le côté de la tête.
Il avait vingt-huit ans et dirigeait l’agence de la banque familiale, sur Main Street.
Il a regardé ma sœur.
Puis sa mère a tapoté son verre avec une cuillère en argent.
Mlle Eugenia Rountree avait soixante et un ans, un carré argenté, des perles et une voix si douce que les gens se penchaient pour l’entendre.
— Price a toujours ramené des chiens errants à la maison, a-t-elle dit. Et nous leur avons toujours trouvé de bons foyers.
Quelques personnes ont ri avant de comprendre.
Le sourire de Callie n’a pas bougé d’un millimètre.
— À Callie, a dit Mlle Eugenia. Du Riverside Diner.
Elle a levé son verre, et tout le monde dans le salon a dû lever le sien.
J’étais photographe de mariage et j’avais immortalisé quarante toasts cette année-là.
Je n’en avais jamais entendu un pareil.
Ma mère se tenait près de la porte d’entrée, son sac déjà passé au bras.
Elle avait cinquante-six ans, était menue et, de toute ma vie, elle n’avait jamais laissé qui que ce soit la prendre en photo.
Mlle Eugenia l’a quand même trouvée.
— Bonnie, nous n’avons jamais eu de photo de vous, n’est-ce pas ?
— Je ne passe pas en photo, a dit maman.
Alors deux hommes ont apporté l’ancien appareil depuis le couloir.
C’était une boîte en bois de cerisier, posée sur un trépied en bois, avec un objectif en laiton et un tissu noir accroché à l’arrière.
L’arrière-grand-père de Mlle Eugenia l’avait fabriqué en 1889, et depuis, toutes les mariées Rountree avaient posé devant.
Tout le monde à Bell Shoals le savait.
Ils ont installé un fauteuil de velours devant la cheminée.
— Callie, ma chérie, a dit maman. Tu n’es pas obligée de t’asseoir là-dedans.
Callie a ri. — Maman, c’est la tradition. Je vais me tenir bien droite.
Maman a regardé Mlle Eugenia un long moment.
Puis elle est sortie par la porte d’entrée sans dire un mot à personne.
Callie s’est assise dans le fauteuil de velours.
Je me tenais à côté d’elle, parce que je photographie des gens pour gagner ma vie et que je voulais voir comment fonctionnait ce vieil appareil.
Mlle Eugenia s’est glissé sous le tissu noir.
— La mariée est assise seule, a-t-elle dit de dessous. Ne bougez pas, s’il vous plaît, le temps de compter jusqu’à huit.
Tout le salon a compté à voix haute avec elle.
À sept, Callie a tendu la main sans tourner la tête et m’a attrapée par la main gauche.
Elle l’a tirée dans le cadre et l’a serrée trois fois.
C’était notre signe, celui de maman, quand nous étions petites à l’église : trois pressions voulaient dire « je t’aime ».
À huit, Mlle Eugenia a remis le bouchon en laiton sur l’objectif.
Elle est ressortie de dessous le tissu et a regardé ma main, toujours dans celle de ma sœur.
— La mariée est assise seule, a-t-elle répété, tout bas.
Personne d’autre ne l’a entendue.
Callie n’est pas rentrée avec Price cette nuit-là.
Elle est revenue à mon appartement, au-dessus de la quincaillerie sur Main Street, et s’est allongée sur mon canapé dans sa robe verte.
— Des chiens errants, a-t-elle dit en fixant le plafond.
— C’est une snob.
— Elle va être ma belle-mère pendant quarante ans.
— Alors tu lui survivras.
Elle a ri et a envoyé ses chaussures valser sur mon plancher, l’une puis l’autre.
Je l’ai couverte d’une couverture et je suis allée me coucher.
À minuit, je l’ai entendue prononcer mon nom.
— Haley ?
C’était la voix qu’elle avait à six ans, quand elle se réveillait après un mauvais rêve.
J’ai été dans le salon en un instant.
La couverture était par terre, et le coussin était encore chaud.
Ma sœur avait disparu, et ses chaussures aussi.
J’ai dévalé pieds nus l’escalier extérieur jusqu’à Main Street.
La rue était vide sous les lampadaires.
Je l’ai appelée sur son téléphone, et un message enregistré m’a annoncé que le numéro n’était plus attribué.
J’ai appelé Price, mais je suis tombée sur sa messagerie.
Je me suis assise sur mon canapé, la main posée sur l’endroit encore chaud, jusqu’à ce qu’il refroidisse.
Le matin, il n’y avait qu’une brosse à dents dans ma salle de bains.
J’ai ouvert sur mon téléphone les photos de la fête.
Il y avait le fauteuil de velours devant la cheminée, vide.
Il y avait mon bras tendu vers le fauteuil.
Au poignet, il s’arrêtait net.
J’ai regardé ma vraie main gauche.
Elle était froide, et je sentais à peine mes propres doigts.
Je suis allée en voiture chez mes parents pour le petit-déjeuner du dimanche, comme tous les dimanches depuis toujours.
Maman était devant le placard.
Elle en a sorti quatre assiettes, les a regardées, puis en a remis une.
Elle a mis le couvert pour trois.
— Et celle de Callie ? ai-je demandé.
Maman a continué à disposer les fourchettes.
Mon père est entré depuis la véranda avec le journal, en fredonnant un cantique d’un ton faux.
— Papa, où est Callie ?
Il m’a embrassée sur le sommet de la tête. — Qui est Callie, ma chérie ?
J’ai traversé le couloir jusqu’à sa chambre.
C’était une salle de couture, avec une machine posée sur une table pliante et un mannequin sans rien dessus.
Personne dans ma famille ne cousait.
Je suis retournée dans la cuisine.
— Ma sœur s’appelle Callie Coker, ai-je dit. Elle a vingt-cinq ans, elle travaille au Riverside Diner et elle se marie dans trois semaines.
Papa a regardé maman.
Maman a regardé les œufs.
— Ma chérie, a dit papa, tu n’as pas de sœur.
J’ai pris moi-même la quatrième assiette dans le placard et je l’ai posée à la place de Callie.
Les mains de maman se sont immobilisées au-dessus des fourchettes.
— Remets ça à sa place, Haley, a-t-elle dit.
— Non, madame.
Papa est allé jusqu’au téléphone dans le couloir, et je l’ai entendu prononcer le mot « médecin ».
Je me suis assise devant la quatrième assiette et j’ai attiré le journal vers moi.
L’annonce des fiançailles se trouvait à la une de la rubrique Vie quotidienne, celle que Callie m’avait fait relire trois fois.
C’était la même photo, sur le même ponton au bord du lac, avec la même date : le 17 octobre.
La femme dans les bras de Price était la filleule de sa mère.
Elle portait la bague de ma sœur.