Toute la vallée l’appelait « la fiancée quelconque » ; alors, elle fit projeter l’acte au banquet, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Au micro, la mère de mon fiancé m’a qualifiée de « gentille fille du bâtiment de pesée, une touche locale pour la marque ».
Les trois cents personnes de la salle de réception de l’hôtel ont souri à leurs verres de vin.
Un homme, à une table au fond, a éclaté de rire.
J’étais assise à la table d’honneur, dans la robe verte de ma mère, avec ses lunettes rondes en écaille accrochées à une chaîne contre ma clavicule.
Je les avais mises ce matin-là pour me porter chance.
Je n’avais jamais porté cette robe ailleurs que dans ma chambre.
« À mon fils et à sa fiancée », a dit Helene Wheelwright en levant son verre.
Rhys Wheelwright était assis à ma gauche, les yeux fixés sur le mur du fond.
En trois semaines de fiançailles, il ne m’avait pas touché la main.
Il ne l’avait pas touchée à la ferme, ni chez l’avocat, ni sur les marches de cet hôtel, une heure plus tôt, quand le photographe le lui avait demandé.
Il avait dit : « Non », et le photographe m’avait prise en photo toute seule.
À la table voisine, une femme couverte de perles s’était penchée vers son mari sans même prendre la peine de chuchoter.
« Le fils Wheelwright fait dans le genre populaire. »
« C’est la fille Aldahl, avait dit son mari. Celle qui pèse les camions. »
« Elle ne ferait pas la différence entre un bordeaux et un rouge en boîte », avait dit la femme.
« Elle les pèserait tous les deux », avait-il répondu, et ils avaient ri.
J’avais entendu chaque mot.
Mon père m’avait dit de rester à la maison.
Il me l’avait dit deux fois, dans la cuisine, ses grandes mains à plat sur la table.
Je lui avais dit que je voulais voir ce qu’ils diraient en croyant que je ne pouvais pas les entendre.
Maintenant, je le savais.
Helene a attendu que les applaudissements retombent.
« Signe a été si accommodante dans tout ça », a-t-elle dit en baissant les yeux vers moi avec un sourire.
« Nous allons lui trouver quelque chose d’utile à faire chez Wheelwright Cellars. »
De nouveaux rires, plus discrets, ceux qu’on offre par gentillesse à la personne qui rit.
J’ai regardé Rhys.
Il avait trente-quatre ans, un visage précis, rasé de près, et des yeux gris qui ne s’étaient pas tournés vers moi une seule fois.
Sa mâchoire était si crispée que je voyais son muscle tressauter.
Il a levé son verre comme les autres.
C’est alors que je me suis levée.
Ma chaise a raclé le parquet.
« Signe, ma chère, ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire », a dit Helene.
J’ai descendu les trois marches qui séparaient la table d’honneur du reste de la salle.
J’ai remonté l’allée centrale entre les tables rondes, dépassant les perles, les costumes sombres et les visages de tous les viticulteurs qui avaient un jour reculé un camion sur ma bascule.
Personne n’a dit un mot.
J’entendais les chaussures de ma mère sur le sol, parce que c’étaient maintenant les miennes, et qu’elles faisaient une pointure de trop.
À la tribune, Helene tenait le micro d’une main et une carte pliée de l’autre.
J’ai pris le micro de ses doigts à deux mains.
Elle l’a lâché, trop surprise pour le retenir.
« Merci, madame Wheelwright », ai-je dit.
Ma voix m’est revenue depuis le mur du fond, calme et plate, la voix que j’utilise pour annoncer un poids.
« Avant que quiconque ne porte un toast au mariage, j’aimerais vous dire qui le paie vraiment. »
La salle de réception était équipée d’un projecteur et d’un grand écran blanc derrière la tribune.
J’avais demandé le câble au technicien de l’hôtel à quatre heures cet après-midi-là.
J’ai sorti mon téléphone de la poche de la robe de ma mère et l’ai posé sur la tribune.
J’ai touché l’écran, et l’image s’est affichée derrière moi, sur une largeur de trois mètres.
C’était la photographie d’un document enregistré, avec le sceau du comté dans un coin.
Le bloc-titre était assez net pour être lu depuis le fond de la salle.
Droit d’eau de surface, rivière Touchet, comté de Walla Walla.
En dessous, en caractères noirs, figurait le nom de la titulaire : Signe Marit Aldahl.
Le viticulteur à la table la plus proche l’a lu à voix basse.
« Le droit de la Touchet. »
Sa femme a porté la main à sa bouche.
« C’est ce droit qui alimente toutes les parcelles de vignes des Wheelwright », a lancé quelqu’un depuis le milieu de la salle.
« Toutes », ai-je dit dans le micro.
« Quarante et une parcelles, de la frontière de l’Oregon au méandre de la rivière.
« Chaque vigne qu’ils ont arrosée depuis mes dix-huit ans, ils l’ont arrosée avec mon eau. »
Helene avait blêmi, son visage aussi blanc que son tailleur.
« C’est une affaire privée », a-t-elle dit à voix basse en tendant la main vers le micro.
Je me suis écartée, hors de sa portée.
« C’était privé, ai-je dit.
« C’est vous qui l’avez rendue publique en me traitant de touche locale. »
Quelqu’un, au fond, a laissé tomber sa fourchette.
J’ai tourné la tête et regardé toute la longueur de la salle jusqu’à la table d’honneur.
Rhys Wheelwright s’était enfin retourné.
Pour la première fois en trois semaines, ses yeux gris étaient posés sur mon visage.
Il était parfaitement immobile.
« Vous pouvez vous rasseoir, monsieur Wheelwright », ai-je dit dans le micro.
« Je n’ai pas fini. »
Je ne suis pas descendue de scène.