Le Don veuf engage une pédiatre pour son fils… et elle débarque avec deux garçons qui lui ressemblent trait pour trait, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le téléphone
Le cœur du garçon allait bien.
Je l’ai écouté une troisième fois quand même, parce que ça me donnait quelque chose à faire de mon visage.
Il avait six ans et restait parfaitement immobile, les yeux fixés sur le ventilateur de plafond.
Il était deux heures du matin, dans la maison d’une famille mafieuse sur la côte du Golfe.
J’étais son pédiatre de nuit depuis onze jours.
Son père m’avait appelée à minuit et avait seulement dit : « Il ne dort pas. »
Personne ne m’avait dit que le garçon n’avait pas dormi une nuit complète depuis quatorze mois.
La gouvernante me l’avait appris dans le couloir, à voix basse, une main posée sur sa croix.
J’ai retiré le stéthoscope de mes oreilles et me suis assise au bord du lit.
« Tes poumons vont bien, et ton cœur aussi, lui ai-je dit.
— Je crois que tu le sais déjà. »
Il ne m’a pas regardée.
Sur la table de nuit, il y avait un hippocampe en peluche auquel il manquait un œil, et un verre d’eau auquel il n’avait pas touché.
« Je vais dire quelques trucs à ton père, maintenant, ai-je dit.
— Tu peux écouter ou pas.
— Rien de tout ça ne t’est caché. »
Ses yeux se sont tournés vers la porte.
Un homme s’y tenait.
Il portait une chemise blanche aux manches retroussées jusqu’aux coudes et avait l’air d’être là depuis un moment.
Toute l’île l’appelait le Capitaine du Strand.
On m’avait prévenue qu’il était courtois et précis, et que personne ne l’avait jamais entendu hausser la voix.
Il avait trente-huit ans, était grand et mince, avec des cheveux noirs grisonnants aux tempes et une fossette au menton.
Cela faisait onze jours que je m’efforçais de ne pas regarder cette fossette.
« Docteure Marchetti, dit-il.
— Est-ce qu’il va s’en sortir ? »
Il avait posé la question avec politesse.
La main qu’il avait posée sur le chambranle était blanche à force de serrer.
J’aurais pu lui donner la réponse rassurante.
J’avais donné des réponses rassurantes à une centaine de parents terrifiés, et j’étais douée pour ça.
« Physiquement, il va bien, ai-je dit.
— On lui a appris à ne pas pleurer. »
Nico n’a rien dit.
« Quelqu’un lui a dit, la première semaine, que son père ne le supportait pas, ai-je dit.
— Ou alors il l’a décidé tout seul, parce qu’il a six ans et que tout le monde autour de lui était en train de s’effondrer. »
« Je ne lui ai jamais dit ça. »
« Je vous crois, ai-je dit.
— Ce n’était pas nécessaire. »
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Il se retient tellement qu’il n’arrive pas à dormir, ai-je dit.
— S’il dort, ça risque de sortir. »
Quelque chose a tressailli dans la mâchoire de Nico.
Il n’a pas protesté, et ne m’a pas remerciée.
Il a traversé la pièce et s’est assis de l’autre côté du lit, sur le dessus-de-lit, sans même enlever ses belles chaussures.
Le matelas s’est affaissé entre nous.
Teo a fixé le visage de son père.
Puis le garçon s’est tourné, maladroitement, et a posé la tête contre les côtes de Nico.
Son père s’est raidi.
Il a baissé les yeux sur les cheveux noirs contre sa chemise comme s’il ne les avait jamais vus.
Lentement, il a posé la main sur le dos de son fils.
Les épaules de Teo se sont relâchées.
C’était presque rien, et j’ai dû regarder par la fenêtre.
Quand j’ai regardé de nouveau, Nico me fixait par-dessus la tête du garçon.
Son autre main reposait sur le dessus-de-lit, à quelques centimètres de la mienne, et aucun de nous ne l’a bougée.
J’ai compris deux choses à la fois.
Je le désirais, d’un désir animal, brut, qui n’avait rien à faire dans cette chambre.
Et je ne pouvais pas me le permettre, parce que je n’étais pas venue dans cette maison pour ça.
J’étais venue pour autre chose, et je portais ça en moi depuis quatorze mois.
« Merci, a fini par dire Nico.
La courtoisie avait disparu de sa voix ; il n’en restait qu’un murmure rauque et grave.
— Personne dans cette maison ne m’a dit la vérité depuis la mort de ma femme.
— On m’a dit qu’il allait mieux. »
« Il ne va pas mieux, ai-je dit.
— Il devient plus silencieux, et ce n’est pas la même chose. »
« Non. »
La main sur le dessus-de-lit n’a pas bougé.
Je sentais sa chaleur jusque dans mon bras.
Mon téléphone a vibré sur la table de nuit.
Il était posé face contre bois, à côté de l’hippocampe ; il a vibré deux fois, et une lueur s’est glissée sous ses bords.
J’ai tendu la main vers lui, mais j’ai été trop lente.
Un message de ma baby-sitter a défilé sur l’écran verrouillé : les jumeaux sont réveillés et demandent quand maman rentre.
Derrière le message, la photo que je n’avais jamais changée remplissait tout l’écran.
Deux garçons de quatre ans, chaussés de bottes de pluie jaunes identiques, debout sur un trottoir de Port Arthur.
Cheveux noirs, sourcils épais, une fossette au menton de chacun.
Le garçon de gauche a relevé un coin de la bouche vers l’appareil, en un demi-sourire de travers qui n’avait rien d’enfantin.
En onze jours, Nico Vasari n’avait jamais regardé mon téléphone.
Cette fois, il l’a regardé.
Je l’ai vu perdre ses couleurs.
Je l’ai vu retirer sa main du dessus-de-lit.
« Qui sont-ils ? a-t-il dit.
Il l’a dit à voix basse, pour ne pas réveiller son fils.
J’avais préparé ce moment pendant quatorze mois.
Je l’avais répété dans une Corolla sur la Gulf Freeway, sous la douche et devant la cuisinière, au milieu de la nuit.
J’avais quarante réponses différentes.
J’en avais une douce, une froide, et une qui commençait par le mot « s’il te plaît ». »
Je n’en dis aucun.
Je pris le téléphone et le retournai sur le couvre-lit entre nous.
Deux petits visages levèrent les yeux vers l’homme qui les avait conçus sans le savoir.
— Je crois qu’ils sont de toi, dis-je.
— Ou de ton frère.
— C’est ce que je suis venu te demander.