L’épouse qu’il a enterrée vivante, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Derrière le chêne
Le matin où la ville m’a enterrée, je me tenais derrière un chêne, la main plaquée sur la bouche.
Il pleuvait.
Des centaines de personnes se tenaient sur l’herbe détrempée, vêtues de manteaux noirs.
Trois camions de télévision étaient garés sur la route du cimetière.
Un cercueil blanc reposait sur des sangles au-dessus de la tombe, et ma photo était posée sur un chevalet à côté.
Le cercueil était vide.
La rivière n’avait jamais rendu mon corps, alors la ville avait décidé d’enterrer une boîte.
J’étais en vie depuis neuf jours.
Une infirmière de nuit m’avait trouvée sur la berge, m’avait bandé les côtes fêlées et m’avait dit de rester au lit.
Je n’étais pas restée au lit.
J’avais enfilé un imperméable et une capuche empruntés à une inconnue, puis j’avais pris le bus pour assister à mes propres funérailles.
Mon mari se tenait à la tête de la tombe.
Winston Garrick portait un costume noir et n’avait pas de pochette.
À la place, un billet jaune dépassait de sa poche poitrine.
Il ne sortait jamais sans pochette, alors je me suis dit qu’il avait dû s’habiller dans le noir.
Sa mère se tenait tout près, à son coude.
Harriet Garrick avait un chignon argenté, des boucles d’oreilles en perles et une main gantée posée sur sa manche.
Un journaliste lui tendait un micro.
— Madame Garrick, y avait-il un problème avec la voiture ?
— Non, a répondu Harriet. Sa voix s’est brisée, puis elle l’a raffermie.
— Je l’ai moi-même emmenée faire une révision complète le mardi d’avant. C’était notre cadeau d’anniversaire pour eux.
C’était vrai.
Elle l’avait conduite chez son propre mécanicien, puis l’avait ramenée, lavée, avec un ruban sur le volant.
Je l’avais prise dans mes bras dans l’allée et lui avais dit qu’elle me gâtait.
Un pas derrière Winston se tenait Juliet Carrow, en manteau noir et avec un voile court.
C’était son premier amour.
Elle avait quitté leur mariage six semaines avant la cérémonie, des années avant que je le rencontre.
Puis elle était revenue dans sa vie comme sa plus vieille amie, et moi, j’étais l’épouse qui disait que ça ne me dérangeait pas.
Le pasteur avait terminé, et le maire aussi.
Winston s’est avancé vers le micro et a longuement regardé le cercueil.
— J’avais dit à ma femme que je serais rentré avant neuf heures, a-t-il dit.
Les gens se sont mis à pleurer sur la pelouse.
J’ai failli rire.
Il m’avait dit exactement ces mots à chaque anniversaire, pendant cinq ans.
Il n’était pas rentré une seule fois avant neuf heures.
Pour notre cinquième anniversaire, j’étais restée assise à une table pour deux éclairée à la bougie, à regarder la deuxième chaise rester vide.
Dans la poche de mon manteau, il y avait un test de grossesse avec deux lignes roses.
J’avais prévu de le faire glisser sur la nappe avec le menu des desserts.
Il était arrivé à neuf heures quarante, trempé, m’avait embrassé le front et avait accusé les embouteillages.
Je ne lui avais rien dit.
Je voulais le lui annoncer dans la voiture, là où personne ne pourrait nous entendre.
Nous étions à mi-chemin du retour, sur la route escarpée qui surplombait la rivière, quand son téléphone a sonné.
Il a regardé l’écran et m’a demandé de me garer.
— Juliet n’arrive pas à respirer, a-t-il dit. Je suis désolé, Linnea. Rentre, je prendrai un taxi.
Il est descendu au bord du trottoir, en pleine tempête, et m’a laissée là, moteur allumé.
Quatre minutes plus tard, la pédale de frein s’est enfoncée jusqu’au plancher dans le virage de Ridgeline.
J’ai pompé trois fois, mais rien ne s’est passé.
J’ai heurté la glissière de sécurité, puis je suis passée par la fenêtre et j’ai atterri sur la berge, avant que la rivière n’emporte ma voiture.
À présent, je me tenais derrière un arbre et regardais mon mari faire ses adieux à une boîte.
J’étais venue pour traverser la pelouse et lui mettre le test dans la main.
Il a posé la paume à plat sur le couvercle du cercueil, et ses lèvres ont bougé.
Personne n’a entendu ce qu’il avait dit.
Puis il a levé les yeux, et son regard s’est posé sur le chêne.
J’ai cessé de respirer et baissé davantage ma capuche.
Son téléphone a sonné.
La sonnerie a retenti dans le silence, au-dessus de ma tombe, et quelques personnes ont tourné la tête.
Winston a regardé l’écran, et son visage a changé.
— J’arrive, a-t-il dit au téléphone.
Il s’est éloigné de la tombe.
Il ne s’est pas pressé et ne s’est pas retourné.
La foule s’est écartée pour le laisser passer.
À la grille du cimetière, Juliet l’a rejoint la première et lui a pris la manche.
Ils sont sortis ensemble pendant que le pasteur tenait encore son livre.
Il était resté à mes funérailles jusqu’à ce que quelqu’un l’appelle.
J’ai glissé la main dans la poche de l’imperméable emprunté à l’inconnue.
Le test était là, à l’endroit où je l’avais déplacé depuis mon propre manteau trempé.
Alors, je suis restée morte.
Je suis sortie par la porte arrière, là où personne ne m’attendait, et Winston Garrick n’a jamais appris qu’il avait un enfant.