L’épouse que j’étais devenue sans qu’il le sache, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Quarante étages
Mon ex-mari est entré dans la salle du conseil de mon mari à 7 h 40, un lundi matin, pour lui supplier de lui accorder deux cent dix millions de dollars.
J’étais à genoux sous la table, en train d’essuyer l’eau que j’avais renversée d’un seau rempli de branches de cerisier.
J’ai entendu son rire avant de voir ses chaussures.
Trois ans, et je reconnaissais encore ce rire.
— On est en avance, a dit Daniel. Tant mieux. Qu’il voie qu’on est prêts à tout.
— Qu’il voie qu’on est organisés, a dit Vanessa. Branche l’ordinateur, chéri.
Je me suis relevée, un chiffon mouillé à la main.
Daniel Zhang s’est arrêté dans l’embrasure de la salle vitrée.
Ma cousine Vanessa est entrée derrière lui, dans un manteau crème, avec à son doigt un diamant rose gros comme un bonbon contre la toux.
Elle m’a vue et son visage s’est illuminé.
— Oh mon Dieu, a-t-elle dit. Lena ?
J’ai plié le chiffon et l’ai posé sur mon chariot.
— Bonjour, ai-je dit.
— Tu es fleuriste. Vanessa a porté la main à sa poitrine. Daniel, regarde. C’est elle, la fleuriste.
— Je vois ça, a dit Daniel à voix basse.
Sur le devant de mon tablier, on pouvait lire SMALL HOURS FLOWERS, brodé en fil blanc.
Sous ma chemise, une simple bague en platine reposait contre mon sternum, suspendue à une fine chaîne.
— Je suis tellement contente pour toi, a dit Vanessa. Vraiment. Après tout ce qui s’est passé, tu as réussi à retomber sur tes pieds.
Elle a retiré une branche de cerisier du grand vase que je venais de finir de composer.
— Enfin… à genoux avec un seau. Mais quand même.
Elle a jeté la branche sur la table, et des pétales roses se sont éparpillés sur le bois blanc.
— Fais en sorte que rien ne tombe près de la chaise de monsieur Rutherford, a-t-elle dit. J’ai entendu dire qu’il est exigeant.
J’ai ramassé la branche et l’ai remise dans le vase, exactement à sa place.
Daniel a glissé la main dans sa veste.
Il a contourné la table et m’a tendu un billet de cent dollars plié en deux et une carte de visite.
— Prends-les, a-t-il dit. S’il te plaît. Et appelle-moi. Quoi que tu aies besoin.
— Je n’ai besoin de rien venant de toi.
— Len.
Personne ne m’avait appelée comme ça depuis trois ans.
La dernière fois qu’il l’avait fait, il se tenait dans la cuisine de mon père, deux jours après les funérailles, avec des papiers de divorce à la main.
Mon père s’était écroulé, mort, dans son bureau du chantier naval, un mardi.
Le lundi après son enterrement, Daniel s’est installé chez ma cousine.
La même semaine, sa mère a raconté à toute la ville que j’avais retiré cent quatre-vingt mille dollars de son compte.
Je n’y ai jamais touché.
J’ai quand même signé les papiers, je n’ai rien demandé et je suis partie.
— Daniel, donne-lui un pourboire et allons-y, a dit Vanessa. Elle rend la situation bizarre.
Puis la réceptionniste a ouvert la porte vitrée, et Holden est entré.
Il avait sa veste sur un bras, les manches retroussées, et s’était coupé en se rasant sur le côté gauche de la mâchoire.
Daniel s’est redressé si brusquement que sa carte est tombée par terre.
— Monsieur Rutherford. Daniel Zhang. Merci de nous recevoir. Voici Vanessa Lin, notre directrice marketing.
— Monsieur Rutherford, a dit Vanessa, d’une voix douce comme du beurre.
Holden leur a serré la main sans regarder ni l’un ni l’autre.
Il regardait les pétales sur la table, puis moi.
— Monsieur Rutherford, je suis désolée, a dit Vanessa. La fleuriste pourrait-elle finir dehors ? C’est confidentiel.
Holden a posé sa veste sur le dossier de sa chaise.
— Madame Chen reste, a-t-il dit.
Vanessa a eu un petit rire. — Pardon ?
— Madame Chen assiste à toutes les réunions qu’elle veut. Il a tiré la chaise à sa droite. Lena.
J’aurais pu sortir.
J’aurais pu prendre l’ascenseur avec mon chariot, retourner à ma boutique et ne plus jamais revoir ni l’un ni l’autre.
J’ai défait mon tablier, je l’ai plié et je me suis assise dans la salle du conseil de mon mari.
Le sourire de Vanessa est resté en place, mais rien derrière ne bougeait.
J’ai sorti de ma poche une carte de fleuriste vierge et j’ai écrit dessus, sous la table.
« Juge avec équité. Ni pour moi, ni contre eux. »
Je l’ai fait glisser jusqu’à Holden.
Il l’a lue, l’a glissée dans la poche de sa chemise et a fait signe à Daniel. — Je vous écoute.
Daniel a affiché sa première diapositive.
ZHANG RIVERSIDE. Trente-huit étages sur le fleuve Fraser.
À côté du dessin de la tour, il y avait une photo du terrain « avant ».
Un portail en acier bleu. Une grue rouillée. Des lettres blanches sur le portail.
CHEN MARINE WORKS.
Mon grand-père avait peint ces lettres en 1971.
Daniel a parlé pendant vingt minutes des ventes sur plan, des prêteurs et d’une échéance à la fin du mois de mai.
Quand il a terminé, Holden s’est tourné vers moi. — Madame Chen. Des questions ?
— Une, ai-je dit. À qui avez-vous acheté le terrain ?
Daniel a soutenu mon regard une seconde de trop.
— Dans le cadre d’une vente après faillite, a-t-il répondu. Personne d’autre n’a fait d’offre.
— Certaines familles n’arrivent tout simplement pas à garder ce qu’elles ont, a dit Vanessa en me souriant.
Holden a refermé le dossier devant lui avec une infinie douceur.
— Mon équipe vous recontactera, a-t-il dit.
Je suis sortie avec eux, parce que mon chariot était près des ascenseurs.
Daniel a ramassé sa carte par terre, dans la salle du conseil, et me l’a remise dans la main. — Je vais arranger ça. Tout.
J’ai laissé tomber sa carte dans mon seau d’eau.
L’ascenseur s’est ouvert. Daniel est entré.
Vanessa s’est arrêtée près de moi et s’est penchée assez près pour que je sente son parfum.
— Fleuriste à sa droite dans un an, a-t-elle chuchoté. Tu as toujours su trouver le lit où il y avait de l’argent.
Elle est entrée derrière Daniel et a retenu la porte d’un doigt aux ongles manucurés.
— Les hommes comme Rutherford ont des épouses, cousine, a-t-elle dit. Et tante Margaret va s’assurer que son épouse entende parler de toi.