Sa femme, ce n’est pas moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le quatrième étage
Je pensais être la femme qui portait l’enfant d’Oscar Wentworth.
Puis j’ai pris le mauvais escalier et je suis tombée sur sa femme.
C’était mon examen de la trentième semaine, un mardi de mars.
Oscar avait insisté pour que j’accouche à Lowther Memorial, l’hôpital privé de Roland Park auquel sa famille avait fait un don.
« Le quatrième étage, c’est comme un hôtel, avait-il dit en me caressant le ventre, au lit. Je veux que tu sois aux petits soins. »
Le quatrième étage avait son propre ascenseur et une infirmière derrière un bureau en marbre.
Personne ne pouvait y accéder sans carte.
J’en avais une à mon nom, écrit en lettres dorées.
Ce jour-là, l’infirmière à l’accueil était au téléphone, morte de rire, et j’avais vraiment besoin d’aller aux toilettes.
Alors je n’ai pas attendu. J’ai pris la porte de la cage d’escalier, derrière les plantes.
Le panneau des toilettes indiquait la gauche.
Je suis partie à droite, parce que le bébé appuyait sur ma vessie et que je ne réfléchissais pas.
Le couloir de droite était plus calme que le mien. La moquette était plus épaisse. Des lys blancs tout frais étaient disposés dans un vase.
Chaque porte portait une plaque en laiton.
Sur la troisième, on pouvait lire : MME OSCAR WENTWORTH.
Je suis restée là, à la relire.
La porte était entrouverte.
À l’intérieur, une blonde était assise dans un lit aux draps crème, une main posée sur son ventre rond.
Elle était enceinte. Peut-être aussi avancée que moi.
Un homme était assis sur la chaise à côté d’elle, lui tenant l’autre main.
Il me tournait le dos, mais je connaissais cette nuque.
Je l’avais embrassée le matin même, avant qu’il parte pour « une réunion du conseil d’administration ».
« Tu devrais manger quelque chose, lui disait Oscar. Ton père va me tuer si tu sautes encore le déjeuner. »
Elle a eu un petit rire. « Mon père va te tuer de toute façon. »
Il lui a soulevé la main et a embrassé ses doigts.
À son doigt, elle portait un diamant gros comme un morceau de sucre.
J’ai reculé avant qu’ils ne lèvent les yeux.
Mon cœur battait si fort que le bébé a donné un coup en réponse.
Deux ans.
Il m’avait dit qu’il était célibataire.
Il m’avait dit que sa famille voulait qu’il épouse la fille d’un donateur et qu’une fois notre bébé né, il les obligerait à m’accepter.
Je l’avais cru parce que j’en avais envie.
J’ai marché jusqu’à ce que le couloir débouche sur un petit poste de soins désert.
Un porte-bloc était posé sur le comptoir.
Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé. Par habitude, peut-être.
Je suis agente d’état civil à Mercy General, l’hôpital du comté, de l’autre côté de la ville. Pour chaque bébé qui y naît, je remplis le formulaire qui servira à établir l’acte de naissance.
Je connais ce formulaire mieux que mon propre visage.
Celui-ci était à moitié rempli, d’une écriture bleue bien nette.
Date prévue de l’accouchement : 26 mai.
Ma date prévue.
Groupe sanguin de la mère : O négatif.
Le mien.
Père : Oscar James Wentworth.
Mère : Philippa Lowther Wentworth.
Le bébé en moi s’est retourné.
Un post-it était collé dans un coin du porte-bloc, avec une note écrite de la main d’un médecin.
« Selon E. L., les deux dossiers sont prêts. Utiliser celui qui accouche d’un bébé en bonne santé. »
J’ai sorti mon téléphone et photographié le formulaire, le post-it et l’étiquette du porte-bloc.
Mes mains ne se sont mises à trembler qu’après que j’ai rangé mon téléphone.
Puis je suis retournée de l’autre côté de l’étage, calme.
L’infirmière derrière le bureau en marbre avait raccroché.
Elle m’a adressé un sourire trop éclatant.
« Beth ! Vous voilà, madame Fairweather. On s’inquiétait. »
« J’ai terminé pour aujourd’hui, ai-je dit. Je vais redescendre toute seule. »
« Oh, ma belle, non. Ce sont les instructions du docteur Wentworth. » Elle s’est reprise. « De monsieur Wentworth. Il nous a demandé de vous hospitaliser par précaution, pour vous mettre au repos au lit. Votre chambre est prête. »
« Je ne suis pas alitée. Ma tension est normale. »
« Juste par précaution. Pour le bébé. »
J’ai passé ma carte sur le lecteur de l’ascenseur.
Le voyant a clignoté rouge.
J’ai recommencé. Rouge.
L’infirmière a contourné le bureau, toujours souriante.
« Ces cartes ont été désactivées ce matin. Monsieur Wentworth veut que vous soyez à l’aise. Vous aurez tout ce qu’il vous faut ici. »
Deux brancardiers arrivaient dans le couloir avec un fauteuil roulant.
J’ai regardé l’ascenseur, la porte verrouillée de la cage d’escalier par laquelle j’étais entrée, et les fenêtres qui ne s’ouvraient pas.
Une cage dorée, avec des lys.
Sur le mur, à côté de l’ascenseur, il y avait un boîtier rouge.
À TIRER EN CAS D’INCENDIE.
Je n’avais jamais fait ça de toute ma vie.
J’ai posé la main sur la poignée et j’ai tiré dessus de toutes mes forces.
L’alarme s’est déclenchée.
Des lumières stroboscopiques ont éclairé chaque mur de flashes blancs.
Le sourire de l’infirmière a enfin disparu.
« Vous n’avez pas le droit de faire ça ! »
« Je viens de le faire. »
Toutes les portes de l’étage se sont ouvertes en même temps.
Des patientes en peignoir de soie. Des maris avec leur café. La mère de quelqu’un avec un petit chien.
Les portes de la cage d’escalier de secours se sont déverrouillées dans un grand claquement.
Je me suis mêlée à la foule et je l’ai laissée m’emporter quatre étages plus bas.
Personne n’arrête une femme enceinte pendant une évacuation incendie.
Dehors, il faisait froid et le soleil brillait.
Tout le monde s’est rassemblé sur la pelouse, de l’autre côté de l’allée circulaire, tandis que les camions de pompiers arrivaient, sirènes hurlantes.
J’ai continué à marcher vers la grille.
« Attendez. »
Je me suis retournée.
La blonde du lit se tenait sur l’herbe, enveloppée dans un châle en cachemire crème, une main sous son ventre.
Philippa Wentworth.
De près, elle était plus mince qu’elle n’en avait eu l’air allongée, et très pâle.
Oscar n’était pas avec elle. Je l’ai quand même cherché du regard.
« Il est retourné chercher mon sac, a-t-elle dit en lisant sur mon visage. Il sera là dans une minute. »
« Alors je serai déjà partie. »
Elle a baissé les yeux vers mon ventre, puis les a relevés vers les miens.
Elle n’avait pas l’air en colère.
Elle avait le regard vide et épuisé de quelqu’un qui attendait que le coup tombe.
— C’est toi, l’autre, a-t-elle dit. Pas vrai ?
J’ai eu la bouche sèche.
— Je ne savais pas qu’il était marié.
— Je sais. Il est très doué pour ça. Elle a jeté un coup d’œil vers les portes de l’hôpital. Écoute-moi. Quoi qu’on t’ait dit, ne retourne pas à ton appartement ce soir.
— Pourquoi ?
Philippa a resserré son châle.
— Parce que mon père a une clé.