L’épouse qu’ils ont brûlée, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Pas de père
Le directeur des pompes funèbres me tendit un porte-bloc et me demanda s’il devait appeler le père de l’enfant.
— Elle n’a pas de père, dis-je.
Il baissa les yeux vers le formulaire, puis les releva vers moi.
La tombe était petite.
Le tapis vert qu’ils avaient déroulé autour était à peine nécessaire.
Le cercueil était blanc, avec des poignées en laiton conçues pour des mains bien plus grandes que celles de quiconque aurait un jour à le porter.
L’un de ses employés, un jeune homme en costume noir, s’approcha.
— Vous êtes bien Mme Kendrick ?
Je ne répondis pas.
— M. Kendrick est à la maison principale. J’ai vu sa voiture. Voulez-vous que j’aille le chercher ?
Je secouai la tête.
La maison principale se trouvait à quatre cents mètres, de l’autre côté de la pelouse.
Depuis le carré familial, on apercevait ses cheminées au-dessus des arbres.
Au petit-déjeuner, Marshall m’avait dit qu’il serait là à dix heures.
Il était dix heures quarante.
Joy Hazelton m’avait suppliée de venir avec moi.
Je lui avais dit que les familles de Lantern House avaient davantage besoin d’elle. Elle m’avait juré dessus, puis m’avait serrée dans ses bras pendant une bonne minute.
Après la mort de Junie, j’avais cessé de faire toutes ces petites choses que mon mari détestait.
Il détestait dîner seul, alors j’avais cessé de rentrer avant six heures.
Il détestait me voir les cheveux relevés, alors je les avais relevés.
Son sommet à Zurich se terminait le sept, alors j’avais pris un service à Lantern House pour le huit sans lui demander son avis.
Il voulait passer ses nuits avec Fallon, alors j’avais monté mes affaires au grenier et je les avais laissés dans la chambre principale.
Il n’avait rien remarqué.
Le directeur des pompes funèbres se racla la gorge.
— Nous pouvons attendre encore un peu, Mme Kendrick.
— Non, dis-je. Elle détestait attendre.
Ils la descendirent.
Je regardai les cordes se détendre.
J’avais glissé l’une de ses bottes de pluie orange dans la poche de mon manteau, parce qu’elle refusait d’aller où que ce soit sans elles.
Je la posai sur le couvercle.
Puis je me retournai et remontai la colline à pied.
Le jeune homme me cria que j’allais abîmer mes chaussures dans l’herbe mouillée.
Je le laissai faire.
La porte d’entrée de Highmoor était ouverte.
J’entendais le tintement de l’argenterie dans la salle à manger.
La mère de Marshall avait dit à tout le monde que l’inhumation était « réservée à la famille ».
Apparemment, pas le déjeuner.
Douze personnes étaient assises autour de la longue table.
Les associés de Marshall chez Kendrick Marine. Deux femmes du conseil d’administration de la fondation. Le prêtre qui était censé se trouver près de la tombe.
En bout de table, à ma place, était assise Fallon Ives.
Elle portait du cachemire crème et tenait une tasse de thé à deux mains.
Marshall était assis à côté d’elle, la main posée dans son dos.
— Elle a fait une crise ce matin, expliquait sa mère aux convives. Elle a entendu le mot incendie à la radio. La pauvre ne pouvait presque plus respirer.
— Ça m’a rappelé tout ça, dit doucement Fallon.
— Ça vous a rappelé quoi ? dis-je.
Toutes les têtes se tournèrent vers moi.
J’avais de la boue jusqu’aux chevilles.
Marshall se leva d’un bond.
— Ada. J’allais justement venir.
— C’est terminé, dis-je. Elle est en terre.
Le prêtre baissa les yeux vers son assiette.
Les yeux de Fallon se remplirent de larmes pile au bon moment.
— Je suis tellement désolée, Ada. Je n’ai simplement pas pu. Je ne peux pas être près de quoi que ce soit de triste en ce moment. Marshall ne voulait pas me laisser seule dans cet état.
— Non, dis-je. Il ne le fait jamais.
La mère de Marshall posa sa fourchette.
— Ada, tu es bouleversée. Monte te coucher. Nous en parlerons plus tard, en privé.
J’avais passé sept ans à monter me coucher.
J’ouvris mon sac et en sortis le faire-part des obsèques.
La photo de classe de Junie figurait au recto. Le trou entre ses dents. Ses boucles n’en faisant qu’à leur tête.
Je longeai la table et le posai sur l’assiette de Fallon, juste sur son saumon.
Puis je fis tourner mon alliance pour la retirer.
Il me fallut une seconde. J’avais les mains froides.
Je la posai sur le faire-part, sur le menton de Junie.
— Qu’est-ce que tu fais ? dit Marshall.
— Je te quitte.
Ses associés se figèrent.
Il eut un petit rire, comme au téléphone quand un client disait une bêtise.
— Tu es en deuil. Personne ne te tiendra rigueur de ce que tu dis aujourd’hui.
— Alors je le redirai demain, dis-je. Devant un avocat.
— Avec quoi ? Tu n’auras rien, Ada. Tu as signé le contrat prénuptial.
— Je sais ce que j’ai signé.
Je regardai sa main, toujours posée dans le dos de Fallon.
— Cette nuit-là, la nounou t’a appelé douze fois. Tu le savais ? Douze fois, depuis la pelouse, pendant que la chambre de ta fille brûlait.
Les femmes de la fondation regardèrent Marshall.
— Mon téléphone était en silencieux, dit-il.
— Je sais, dis-je. Fallon n’aime pas qu’il sonne.
Fallon se prit le visage dans les mains et se mit à sangloter.
La mère de Marshall se leva et se précipita vers elle.
Pas une seule personne à cette table ne s’approcha de moi.
Je repartis par où j’étais entrée.
Personne ne m’arrêta.
Je restai assise près de la tombe jusqu’à ce que la lumière devienne orange derrière les arbres.
Les fossoyeurs avaient terminé depuis des heures.
Quelqu’un avait posé sa botte de pluie sur la terre fraîchement remuée.
J’entendis des pas sur le chemin de gravier et ne me retournai pas.
— Mme Kendrick ?
Un grand homme en veste de toile s’arrêta à quelques pas de moi, un labrador noir assis à ses pieds.
— Je m’appelle Abel MacBride. Je suis enquêteur spécialisé dans les incendies pour le comté. C’est moi qui ai été le premier à inspecter votre cottage cette nuit-là.
— Le rapport parlait d’un radiateur d’appoint, dis-je. Je l’ai lu.
— Je sais ce qu’il disait. C’est mon chef qui l’a signé.
Il contempla la tombe un moment avant de reprendre la parole.
— J’ai inspecté cette chambre à deux heures du matin, madame. Il n’y avait pas de radiateur d’appoint.
Je finis par lever les yeux vers lui.
— À neuf heures, il y en avait un, dit-il. Et à dix heures, on m’avait retiré l’affaire.