Le monde ne s’est jamais écroulé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le poison
À quatre heures de l’après-midi, j’ai avalé le poison que j’avais caché dans mon matelas pendant sept mois.
L’infirmière me l’avait donné l’hiver précédent, dans un flacon brun, en me le glissant à voix basse.
— Pour quand tu seras prête, m’avait-elle dit. C’est rapide.
Je l’étais, maintenant.
On m’avait pris mon troisième bébé vingt minutes plus tôt.
Je n’avais même pas pu la prendre dans mes bras.
Le drap sous moi était trempé et la pièce sentait l’antiseptique.
Je me suis allongée et j’ai attendu que le poison fasse effet.
Le monde avait pris fin cinq ans plus tôt, et j’avais eu la chance d’être encore en vie.
C’est ce qu’on m’avait dit.
Une épidémie avait ravagé le pays et les villes s’étaient barricadées. Mes parents et moi avions trouvé refuge dans un complexe de survie géré par un groupe privé.
Puis j’étais tombée malade, et maman et papa m’avaient donné leurs dernières provisions.
Ils étaient morts deux jours plus tard.
Mon mari, Dean, était sorti par le portail pour chercher des médicaments.
Il n’était jamais revenu.
Le complexe avait dit qu’il avait été tué à la ligne de quarantaine.
Je n’avais personne, pas d’argent et pas de terrain où les enterrer.
Alors, quand le complexe m’avait proposé un marché, je l’avais signé.
Je porterais des enfants pour assurer l’avenir, et ils me nourriraient et me laisseraient poser une pierre commémorative pour chacun de mes morts.
Trois bébés, trois pierres.
Maman, papa, Dean.
Aujourd’hui, j’avais payé ma dette et je pouvais enfin m’arrêter.
La porte s’est ouverte.
Quelqu’un a ri.
— D’accord, a dit une femme. Tu peux t’arrêter, maintenant.
J’ai ouvert les yeux.
Elle portait un jean, des bottes blanches en cuir et un manteau en cachemire crème.
Ma mère était morte depuis cinq ans.
— Maman ?
Elle m’a souri.
Mon père est entré derrière elle, en bonne santé et reposé, puis mon mari est arrivé en portant un paquet.
— Cora, a dit Dean, la voix brisée sur mon nom.
C’était la voix que je repassais dans ma tête chaque nuit.
Il tenait mon bébé dans ses bras.
— Tu es mort, ai-je dit.
Il a froncé les sourcils.
— Non, je ne suis pas mort.
— C’est fini, ma chérie, a dit maman. Tout est terminé.
Mon père a regardé sa montre et a hoché la tête.
— Nous sommes quittes, maintenant, a-t-il dit.
— Quelle dette ?
Le visage de Dean s’est fermé.
— Audra, a-t-il dit.
Cinq ans plus tôt, ma sœur adoptive était tombée dans l’escalier alors qu’elle était enceinte, et elle avait dit que je l’avais poussée.
Ce n’était pas vrai.
Personne ne m’avait crue.
— Tu as failli tuer mon enfant, a dit Dean en réajustant le bébé dans son bras.
— Je ne l’ai jamais touchée.
— Toujours à nier ? Sa mâchoire s’est crispée. Elle a perdu le bébé. Les médecins ont dit qu’elle ne pourrait plus jamais en porter un autre. Elle a failli ne pas s’en remettre.
Je n’arrivais plus à respirer.
— On savait que tu ne donnerais jamais volontairement des enfants à Audra, a dit maman.
— Alors Dean a trouvé une autre solution, a dit papa.
J’ai regardé le bébé.
— Ces trois-là sont à moi, a dit Dean. Et à toi.
— Le programme, ai-je murmuré.
— N’a jamais existé.
— L’épidémie ?
— Une mise en scène.
— La mort de mes parents ?
Maman a baissé les yeux.
— Il fallait qu’on te le fasse croire.
J’ai glissé du lit, et une douleur m’a déchirée.
Le sang coulait le long de mes jambes, et aucun d’eux ne m’a regardée.
Je suis allée jusqu’à la porte ouverte et je me suis agrippée au chambranle.
Dehors, on était en train de remballer la fin du monde.
Un homme en combinaison de protection a retiré son masque et allumé une cigarette.
Deux ouvriers ont fait rouler une barrière de quarantaine sur des roues.
Des caméras étaient suspendues à des structures métalliques, et une file de gens attendait devant une caravane pour récupérer des enveloppes.
Je connaissais ces visages.
C’étaient les gardes qui comptaient mes rations.
Au-delà du portail, il y avait une autoroute pleine de voitures, un panneau publicitaire et des tours de verre baignées de soleil.
Le monde n’avait jamais pris fin.
Le mien, si.
— Cinq ans ? ai-je dit.
— On avait prévu de te ramener après le premier bébé, a dit Dean, agacé. Mais Audra avait peur.
— Elle voulait un fils et une fille, et elle avait besoin de se sentir en sécurité. Alors on a attendu.
Le poison me brûlait le bas-ventre.
Il a regardé mon visage, puis a détourné les yeux.
— C’était une punition, Cora. Tu étais censée en tirer une leçon.
— Tu as payé pour ce que tu as fait, a dit maman. Arrête simplement de t’en prendre à Audra.
Papa a ouvert la portière de la voiture.
— Monte, a-t-il dit. Nous sommes toujours ta famille.
J’ai senti le goût du sang.
Le trajet jusqu’à notre maison a pris moins d’une heure.
Elle était là, exactement comme je l’avais laissée, avec les mêmes marches en pierre claire.
Audra est sortie en courant avant même que la voiture s’arrête. En me voyant, elle a blêmi.
— Non, a-t-elle dit. Non, non.
Dean est sorti et l’a dépassée, puis a levé les yeux vers la petite caméra noire au-dessus de l’escalier du hall d’entrée.
Puis il a regardé Audra.
— Éloigne-la de moi ! a hurlé Audra. Elle va encore me pousser !
Ses mains étaient bien calées sur son bras.
Dean a confié le bébé à ma mère, m’a saisie par le poignet et m’a tirée à travers la maison.
— Dean, s’il te plaît.
Il a ouvert la porte de la cave.
Il faisait noir, là-dessous.
— Audra ne peut pas te voir aujourd’hui, a-t-il dit avant de me pousser à l’intérieur.
Le verrou s’est refermé.
Je me suis assise sur la marche du bas et je les ai entendus au-dessus de moi.
— Laisse-la là-dessous jusqu’à vendredi, a dit Audra d’une voix douce et calme. La fête est vendredi. Je ne veux pas qu’elle soit dans la maison.
Une fête, pour mon bébé.
J’ai regardé mes mains trembler.
Si je restais ici, le poison m’achèverait avant vendredi, et ils m’enterreraient sous une quatrième pierre.
Alors, je me suis mise à genoux et j’ai enfoncé deux doigts dans ma gorge.
J’ai recommencé, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien en moi.
Au-dessus de moi, une chaise a raclé le sol.
Les bottes de maman ont traversé la pièce jusqu’à la porte de la cave.
— Cora, ma chérie, a-t-elle dit d’une voix chaleureuse que j’aimais autrefois. Bois simplement l’eau qu’on a laissée. Tout est fini, maintenant.
Il n’y avait pas d’eau sur la marche.
J’ai levé les yeux vers son ombre sous la porte et j’ai compris qu’elle ne m’avait pas demandé si j’étais en vie.