Thérapie à trois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Thérapie par le contact physique
Le canapé en cuir du cabinet du Dr Thorsby grinçait chaque fois que je respirais.
J’étais assise, les genoux serrés et les mains crispées sur mes genoux.
La pièce était censée apaiser les gens.
Il y avait des murs beiges, une grande plante en pot et deux lampes qui répandaient une douce lumière dorée sur le sol.
Rien de tout ça n’avait le moindre effet sur moi.
Mon beau-père, Wade, était assis à l’autre bout du canapé, les bras croisés sur la poitrine.
Il avait trente-neuf ans, mesurait un mètre quatre-vingt-huit et avait la carrure des hommes qu’il embauchait pour monter des maisons.
Sa chemise boutonnée tirait sur ses épaules, et il gardait les yeux fixés sur la plante plutôt que sur moi.
Le Dr Thorsby était assis dans le fauteuil en face de nous, un bloc-notes sur le genou.
Il avait quarante-huit ans, était mince, avec des cheveux argentés aux tempes et des yeux bleus derrière de fines lunettes.
Il tapotait son stylo contre le bloc selon un rythme lent et régulier qui me donnait envie d’avouer quelque chose.
Ça faisait trois semaines qu’on venait.
Ma mère avait pris rendez-vous après être tombée sur Wade et moi en train de nous crier dessus dans la cuisine.
J’avais dit qu’il ne frappait jamais à la porte.
Il avait dit que je ne mettais jamais de pantalon.
Elle avait appelé ça des tensions et nous avait dit que la famille n’y survivrait pas.
Wade avait grommelé puis accepté, et je n’avais pas eu mon mot à dire.
Elle l’avait épousé un an plus tôt, quand j’avais dix-huit ans.
J’en avais dix-neuf, maintenant, et je n’avais toujours pas trouvé comment vivre sous le même toit que lui.
Aujourd’hui, ma mère avait une visite immobilière et n’était pas là ; nous n’étions donc que tous les trois.
Ça m’arrangeait.
J’avais mis la robe d’été bleue exprès.
Je me disais que c’était parce qu’il faisait chaud.
Le Dr Thorsby laissa le silence s’éterniser jusqu’à ce qu’il en devienne douloureux.
— Nous avons abordé la surface des choses, dit-il enfin.
Sa voix était grave et douce, et chaque mot faisait mouche.
— Les disputes, les portes, les vêtements, votre incapacité à partager le même couloir.
— On en a largement parlé, marmonna Wade.
— C’est vrai, dit le Dr Thorsby. Et je pense que nous avons tous les deux évité d’aller à la racine du problème.
Mon estomac se noua.
— La racine du problème, c’est une tension sexuelle, dit-il. Une attirance inavouée. Entre vous deux.
Wade émit un son rauque.
— C’est ridicule. C’est ma belle-fille.
— C’est bien là le problème, non ?
Le Dr Thorsby n’éleva pas la voix.
Il continua simplement à regarder Wade, calme et patient.
— Vous la regardez quand vous pensez que personne ne vous voit. À chaque séance. Ses jambes, sa bouche, la bretelle de sa robe.
La mâchoire de Wade se crispa.
Il ne le nia pas.
— Et vous, Mallory.
Ses yeux bleus se posèrent sur moi, et je les sentis sur ma peau.
— Vous portez cette petite jupe et ces shorts chez vous. Vous laissez votre porte ouverte. Vous passez devant lui un peu plus lentement que nécessaire.
Une vague de chaleur me monta le long du cou jusqu’au visage.
J’ouvris la bouche pour dire que c’était faux.
Aucun son n’en sortit.
Parce que ce n’était pas faux.
Wade était brut, taciturne et beau à faire chavirer mon estomac quand il riait.
Il avait de grandes mains marquées par des cicatrices et une voix grave, et parfois, après sa douche, je restais dans le couloir devant la salle de bains, juste pour sentir l’odeur du savon.
Et oui, je mettais les shorts courts quand son pick-up était garé dans l’allée.
Je voulais voir s’il le remarquait.
Il le remarquait toujours.
— Vous êtes gênée, dit le Dr Thorsby, presque avec douceur. C’est bien. Ça veut dire que c’est réel.
Il posa le bloc-notes sur la table d’appoint.
Il enleva ses lunettes, les plia et les posa dessus.
Sans elles, son regard était plus froid, plus perçant, et il ne me lâchait pas.
— La thérapie par la parole ne réglera pas ça, dit-il. Vous pourriez rester assis sur ce canapé pendant un an à décrire vos sentiments, puis rentrer chez vous et continuer à faire exactement ce que vous faites depuis le début.
— Alors, qu’est-ce que vous proposez ? demanda Wade.
Sa voix était sortie plus grave qu’il ne l’aurait voulu.
— Une mise en situation, dit le Dr Thorsby. Par le contact physique.
Le mot resta suspendu dans l’air.
Je cessai de respirer.
Wade tourna la tête et me regarda pour la première fois depuis trois semaines.
Son regard était sombre, et sa poitrine se soulevait un peu trop vite.
J’aurais dû rire.
J’aurais dû me lever et sortir.
Je ne bougeai pas, et lui non plus.
Le Dr Thorsby se leva, traversa la pièce et tourna le verrou de la porte de son cabinet.
Le déclic fut discret et net.
— Personne n’entre pendant une séance, dit-il. Personne n’entend. Rien ne sort d’ici.
Il revint et se tint au-dessus de nous, sa haute silhouette découpée devant la lampe.
— Wade. Décroisez les bras.
Wade le fixa.
Puis, lentement, il s’exécuta.
Ses avant-bras retombèrent sur ses cuisses, et je vis à quel point ses mains semblaient grandes.
— Posez la main sur son genou.
— Doc, dit Wade.
— Vous en avez envie, dit le Dr Thorsby. Vous en avez envie depuis que vous êtes entré. Je ne vous demande pas de faire quelque chose de nouveau. Je vous demande d’arrêter de mentir à ce sujet.
La pièce était très silencieuse.
J’entendais la lampe bourdonner.
J’entendais mon propre pouls.
Wade me regarda, et ses yeux posèrent une question à laquelle je ne voulais pas répondre à voix haute.
Alors, je répondis de la seule manière possible.
Je décroisai les jambes.
Sa main se posa lentement sur mon genou nu.
Elle était chaude, lourde et rugueuse, et tout mon corps s’embrasa à partir de ce seul point.
Mes épaules s’affaissèrent, une année de tension se dénouant d’un seul coup.
Le Dr Thorsby regarda, son expression s’assombrissant, satisfaite.
« Bien, dit-il doucement. Maintenant, remontez-la. »