Ils m’ont arrangé un mariage, alors j’en ai négocié les conditions, roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : La photo entre nous
Valentina posa le stylo-plume de son père à côté de son verre de vin. La plume n’était pas encrée, et le clip doré était lisse à force d’avoir été frotté par un pouce qui ne le presserait plus jamais.
Elle n’avait pas touché au vin.
De l’autre côté de la table, Dante Marchetti l’observait comme il observait tout le monde : un battement de trop, comme s’il lisait un registre derrière ses yeux.
— Tu as invité les anciens, dit-elle. Ce dîner ne devait concerner que nous deux.
Dante ne détourna pas le regard. — Tu es venue armée.
Sa main était toujours posée sur le couteau.
Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle le serrait avant qu’il le lui fasse remarquer, et elle ne le lâcha pas. Le poids de la lame était la seule chose honnête dans cette pièce.
Trois chaises plus loin, Bruno Fera éclata de rire. Un rire chaleureux et facile, le son d’un homme qui n’avait jamais eu peur à table.
— Ah, Valentina, tu as le feu de ton père. Il effleura le bras de l’ancien assis à côté de lui, d’une petite tape légère et familière. C’est dommage qu’il soit dirigé contre les mauvaises personnes.
Elle ne lui répondit pas.
Elle avait appris des années plus tôt que la gentillesse de Bruno était une porte qui ne s’ouvrait que dans un sens.
— Ton père a clairement exprimé ses souhaits avant de nous quitter, dit Cosimo Abbate. Assis à l’extrémité de la table, les mains jointes, il parlait avec la patience d’un homme qui se répétait. Épouser le garçon Marchetti, c’est ce qu’il aurait voulu. Ne complique pas les choses inutilement.
Valentina fit une fois tourner le couteau dans sa paume.
Elle n’allait épouser personne.
Mais elle n’allait pas le dire ici, alors qu’ils la regardaient tous, attendant qu’elle redevienne la fille qu’ils avaient toujours manipulée.
— Vous croyez que je suis venue servir d’offrande pour la paix ? demanda-t-elle à voix basse. Je suis venue voir qui tenait le couteau.
La bouche de Dante bougea à peine. Ce n’était pas un sourire.
C’était de la reconnaissance.
Il glissa la main dans son manteau et posa sur la table, entre eux, une seule photo, face visible.
La pièce se figea.
Valentina la regarda.
Elle ne poussa pas de cri. Elle ne tressaillit pas. Elle s’obligea à examiner la photo comme elle aurait examiné une colonne de chiffres, ligne par ligne, jusqu’à ce que chaque nombre ait été vérifié.
Bruno Fera, dans un parking, serrant la main d’un homme qu’elle connaissait grâce aux dossiers de son père. Un chef de gang rival. Le visage de l’homme était à moitié dans l’ombre, mais son pardessus était impossible à confondre, et sa chevalière accrochait la lumière.
Et l’horodatage dans un coin.
La veille de la mort de son père.
— Valentina, dit Dante d’une voix basse, qui ne s’adressait qu’à elle, même si toute la table était devenue si silencieuse qu’on aurait pu entendre une respiration. Tu veux arrêter de jouer la comédie et commencer à gagner ?
Elle ne leva pas les yeux.
Elle mémorisait la photo.
La position de la main de Bruno, l’inclinaison de ses épaules, la voiture derrière eux, le numéro de plaque à moitié visible, le pli exact du manteau sur son bras.
Aux funérailles, la mort de son père avait été présentée comme une disparition naturelle.
À présent, elle ressemblait à une élimination minutée.
— C’est absurde, dit Bruno.
Sa voix avait perdu sa chaleur.
Elle restait égale, toujours raisonnable, mais son rire avait disparu. C’était la première chose sincère qu’elle entendait de lui depuis des mois.
— Où as-tu trouvé ça ? exigea Cosimo.
Valentina leva alors les yeux. Elle laissa son visage se détendre, ses yeux s’écarquiller et le choc qu’ils attendaient tous se poser sur elle comme un manteau qu’elle avait choisi de porter.
— Bruno ? dit-elle.
Elle prit une toute petite voix.
Elle se donna l’air d’une fille à qui l’on venait de montrer l’impossible, d’une jeune femme qui avait besoin que les hommes dans la pièce le lui expliquent, et elle observa les doigts de Bruno tressaillir sur la nappe.
— C’est un faux, dit Bruno. Il regardait Dante, pas elle. La veille de la mort de ton père, j’étais chez moi avec ma femme. Elle pourra vous le confirmer.
Dante ne dit rien.
Il resta simplement assis là, prenant toute la place, laissant le silence parler pour lui.
— N’importe qui peut fabriquer une photo, poursuivit Bruno, et la chaleur regagnait déjà sa voix, avec son ton familier et bon enfant. On peut retoucher ce genre de choses. Tu le sais, Valentina. Tu es trop intelligente pour te laisser avoir par un homme dont la famille convoite notre territoire depuis une génération.
Valentina ne répondit pas.
Elle tendit le bras et prit la photo.
Ses doigts ne tremblaient pas.
Elle l’examina encore une fois, comme elle avait vu son père étudier un contrat avant de le signer, puis elle la plia en deux et la glissa dans la poche intérieure de son manteau cintré gris anthracite.
— Valentina, dit Cosimo, et sa voix se fit menaçante. Qu’est-ce que tu fais ?
Elle prit enfin son verre de vin et en but une gorgée.
Le vin était bon.
Elle n’en attendait pas moins.
— Je la garde, dit-elle simplement. À moins que tu veuilles expliquer à tout le monde pourquoi sa vue t’a rendu si malheureux, Bruno.
La main de Bruno se tendit vers elle par-dessus la table, comme s’il comptait la reprendre.
— Cette photo ne t’appartient pas, dit-il.
— Ce n’est pas l’original qui est le seul exemplaire, dit Dante.
La main de Bruno s’immobilisa.
Sa main resta suspendue là, au-dessus de la nappe blanche, les doigts à demi repliés, son visage chaleureux et ouvert figé dans la lumière des bougies.
Et pour la première fois de toute la soirée, Bruno Fera eut l’air d’avoir peur.