Ils ont réservé quatre places sans moi, alors j’en ai réservé une pour la Californie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre places
Mon frère a publié l’itinéraire de notre voyage en famille à neuf heures ce matin-là, et il y avait quatre noms dessus.
Le mien n’en faisait pas partie.
Je l’ai lu depuis un lit d’hôpital, la cheville gauche dans une botte en plastique et toujours vêtue de mon manteau.
Il l’avait publié pour ses deux cents abonnés.
Quatre places d’avion vers l’est. Une suite familiale. Un dîner dégustation trois étoiles, pour quatre.
En dessous, un cousin avait écrit : « Passez un super séjour, tous les quatre ! »
D’autres cousins avaient ajouté des cœurs.
Personne n’avait demandé où était la cinquième personne.
J’avais glissé sur la glace devant le café à six heures, en courant pour finir mon service et rentrer avant que la voiture parte pour l’aéroport.
Je croyais que la voiture m’attendait.
L’infirmière m’a mis la botte et m’a dit de ne pas poser le pied par terre pendant une semaine.
Puis mon téléphone a sonné. C’était maman.
« Le médecin dit que ce n’est qu’une entorse, a-t-elle dit. Pourquoi es-tu aussi imprudente, Hanne ? »
« J’essayais de rentrer avant votre départ. »
« Nous avons prévu ce voyage il y a des mois. On ne peut plus changer les billets maintenant. Si tu ne peux pas venir, tu ne peux pas nous reprocher de ne pas avoir attendu. »
Elle avait pris la voix qu’elle utilisait avec son personnel.
J’ai regardé la publication de nouveau.
Les billets avaient été achetés en septembre.
Papa les avait achetés pour quatre, avant même que j’aie un service à terminer en vitesse.
« D’accord », ai-je dit.
« Bien. Sois raisonnable. Linnea m’attend, je dois y aller. »
Elle a raccroché.
Je suis restée assise là, la botte posée sur une chaise d’hôpital et le pouce sur l’écran lumineux.
Deux mois plus tôt, j’avais demandé cent dollars à mon père pour des frais de laboratoire, et il m’avait répondu : « Où veux-tu que je trouve ça ? Ton frère me donne déjà assez de soucis. Tu ne pourrais pas me simplifier la vie, pour une fois ? »
Le dernier camp d’été d’Erik avait coûté mille dollars, et papa l’avait payé le jour même, cet après-midi-là.
Linnea voulait des vêtements pour ses poupées, et maman avait pris une semaine de congé pour les lui coudre.
Moi, je voulais un manteau à ma taille.
Le mien était un vieux manteau d’Erik, dont je devais retrousser les manches deux fois.
Mamie est morte quand j’avais douze ans, et papa a dit que tout ce qu’elle avait laissé était parti dans la toiture.
Je n’en ai jamais vu un centime.
Je n’ai jamais songé à demander.
J’ai ouvert mes messages.
Ma tante Ingrid m’avait écrit tous les dimanches pendant six ans, depuis la Californie, et je lui avais répondu par une seule phrase à chaque fois.
Son dernier message disait : « L’offre tient toujours. Elle tiendra toujours. »
Je n’y avais jamais répondu.
Cette fois, j’ai tapé, la botte coincée contre le pied de la chaise.
« Tante Ingrid. Est-ce que je peux toujours venir vivre chez toi ? »
J’ai ensuite ouvert le portail du collège communautaire.
Il y avait un formulaire de transfert vers un établissement californien pour le semestre de printemps.
Je l’avais commencé en octobre et n’avais jamais cliqué sur « Envoyer ».
J’ai rempli la dernière case, vérifié chaque ligne deux fois, puis j’ai cliqué.
Alors, j’ai franchi le pas.
Mon téléphone a vibré avant même que je l’aie reposé.
« Hanne. OUI. Ne bouge pas. Je m’occupe des papiers tout de suite. Tu peux tenir cinq jours ? Je viendrai te chercher moi-même. »
Je l’ai lu trois fois.
Personne ne s’était jamais dépêché de venir me chercher.
Je suis rentrée en boitant à la tombée du jour, avec des béquilles prêtées par l’hôpital.
La maison était plongée dans le noir quand je suis arrivée.
Tous les autres étaient partis pour l’aéroport à neuf heures, alors les lumières étaient éteintes.
Ma cheville me lançait jusqu’en haut du tibia.
Mon téléphone a vibré dans ma main.
Un nouveau message de papa était arrivé dans la conversation de groupe familiale. Il l’avait envoyé depuis la porte d’embarquement.
« Tu es rentrée ? Tu as besoin de te reposer pendant les prochains jours ? »
J’ai senti quelque chose se desserrer dans ma poitrine, et j’étais déjà en train de taper oui quand un deuxième message est arrivé.
« N’allume aucune lumière. Ça ne sert à rien de gaspiller de l’électricité pour une seule personne. »
Puis un troisième.
« On a déjà dépensé beaucoup pour ce voyage. Sois raisonnable. »
Puis un quatrième, de maman.
« On te rapportera un souvenir. »
Je me tenais dans l’entrée, mon manteau dégoulinant sur le sol.
Je voulais leur demander pourquoi ils ne pouvaient pas m’emmener, moi aussi.
J’étais leur enfant, moi aussi.
Je l’ai écrit, effacé, puis écrit de nouveau.
Finalement, j’ai envoyé : « D’accord. »
La vérité, c’est que j’avais toujours su ce qu’ils diraient.
Papa dirait : « Simplifie-moi la vie. »
Maman dirait : « Sois raisonnable. »
Il ne restait jamais de place pour moi.
J’ai monté l’escalier dans le noir.
Il y a quatre chambres au deuxième étage, et Erik et Linnea en ont chacun une.
La mienne est dans le grenier, accessible par une échelle escamotable, sous une fenêtre de la taille d’une boîte à pizza.
Je me suis allongée, la botte dépassant du bout du lit et le téléphone levé vers la lumière de la fenêtre.
Ma tante m’avait encore écrit.
« Cinq jours. Je suis sérieuse, Hanne. Ne laisse personne te faire changer d’avis. »
Avant que je puisse répondre, un autre message de papa est arrivé.
« Ingrid m’a appelé. Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté. Ne fais rien avant notre retour. »