Ils m’ont brisée, j’ai caché son fils, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Deux cents témoins
L’enregistrement a commencé à neuf heures, devant deux cents invités, lors du gala de printemps de la fondation Wexley.
C’était ma voix.
— Les Wexley sont des idiots de la vieille fortune, disait ma voix dans tous les haut-parleurs de la salle de réception. Quentin a les mains douces, et je compte bien en profiter.
Je me tenais au pied de la scène, dans la robe verte que Quentin avait choisie pour moi, taille 50, et j’étais incapable de bouger.
Derrière moi, quelqu’un a ri.
Il était sur scène, le micro à la main.
Il s’apprêtait à annoncer nos fiançailles.
Ce matin-là, sa mère m’avait passé un bracelet de jade au poignet, dans son salon.
— Quatre générations de femmes Wexley ont porté ce bracelet, m’avait-elle dit. Porte-le ce soir et personne ne doutera jamais de ta place parmi nous.
Elle m’avait serré la main. — Quoi que tu entendes ce soir, reste près de lui.
Je croyais qu’elle parlait du discours.
L’enregistrement continuait.
Il me traitait de rat de bibliothèque qui avait enfin trouvé un homme riche que mon corps ne dérangeait pas.
Il disait qu’à Noël, l’argent de la fondation serait à moi.
Puis les écrans au-dessus de la scène se sont allumés, affichant une page bancaire.
Quatre cent mille dollars avaient été transférés de la fondation Wexley vers un compte à mon nom.
Je n’avais jamais vu ce compte de ma vie.
Mon demi-frère, Rocco Bellandi, s’est levé de la table quatre.
Depuis la semaine où j’avais emménagé chez son père, à quinze ans, il m’insultait. Le Sac. L’Hippopotame. L’Assiette.
Il s’est dirigé vers la scène, une clé USB noire coincée entre deux doigts, et l’a brandie devant Quentin.
— Il y a autre chose dessus, a dit Rocco. Je ne l’ai récupérée que cet après-midi.
Sa main gauche est allée à sa manche et il l’a tortillée entre deux doigts, comme il le faisait toujours quand il était en colère.
Sur scène, Quentin a fait la même chose de la main gauche.
Je l’avais vu faire ça des centaines de fois sans jamais y prêter attention.
Il a descendu les marches. Les invités se sont écartés pour le laisser passer. Les téléphones étaient déjà levés.
— C’est vrai, Sabina ? m’a-t-il demandé.
Sa voix était si basse que seules les tables du premier rang l’entendaient. Les tables du fond le verraient sur leurs écrans.
— Non, ai-je dit. C’est ma voix, mais je n’ai jamais prononcé ces mots. Je n’ai jamais vu ce compte. Quentin, regarde-moi.
Il m’a regardée.
Ça a duré le temps d’une respiration. Je l’ai regardé prendre sa décision.
Puis il m’a pris le poignet, a défait lui-même le fermoir du bracelet et a ouvert la main.
Le jade a heurté le marbre et s’est brisé en trois morceaux et une pluie d’éclats verts.
— Sors d’ici, a-t-il dit.
Quelqu’un près du bar a dit : — Pas étonnant qu’elle ait eu besoin d’argent.
Quelqu’un d’autre a dit : — Regarde son visage. Il l’aimait vraiment.
Je me suis accroupie dans ma robe verte, sous les objectifs de deux cents téléphones, et j’ai ramassé le plus gros morceau.
C’était la courbe du fermoir, longue comme mon pouce.
Le bord était tranchant.
J’ai refermé le poing dessus et le sang a coulé le long de mon poignet.
— Tu peux garder le reste, ai-je dit.
Rocco souriait au bord de la scène. Je l’ai regardé, puis j’ai regardé Quentin, qui fixait les éclats sur le sol.
Un homme m’avait harcelée pendant sept ans et l’autre m’avait aimée pendant un an.
Ils venaient tous les deux de me briser en l’espace de la même minute.
J’ai traversé toute la salle de réception.
Personne ne s’est écarté avant qu’un serveur chargé d’un plateau ne me laisse passer.
Dehors, la pluie s’abattait sur les marches de l’hôtel. Mon téléphone vibrait déjà à cause de la vidéo. Un message de la responsable de mon département disait : Votre bourse est suspendue dans l’attente d’un examen de la situation.
Une voiture noire s’est arrêtée le long du trottoir et le chauffeur est descendu avec un parapluie.
— Mme Wexley m’a demandé de vous remettre ceci, mademoiselle Brunner, a-t-il dit.
C’était une enveloppe épaisse.
À l’intérieur, il y avait du papier à lettres gris perle.
Il y avait un aller simple pour Zurich, une liasse de billets et un nom écrit de sa main soigneuse. C’était le nom du directeur d’un institut de recherche à qui j’avais écrit un jour, sans jamais recevoir de réponse.
Le mot disait : Pars ce soir, ma chère. Il ne te cherchera pas. Je suis tellement désolée. Je te crois. Constance.
C’était la seule personne dans cette salle de réception à l’avoir dit.
La maison de mon beau-père était le seul autre endroit où je pouvais aller, et Rocco y serait avant minuit.
J’ai pensé aux trois morceaux de jade sur le marbre et à l’homme qui les avait laissés tomber.
Alors j’ai pris le billet.
Je me suis tenue sous le parapluie, le sang tachant l’enveloppe, et j’ai lu le mot jusqu’au bout.
Dans le coin de la page, l’impression de la compagnie aérienne indiquait : Émis aujourd’hui à 6 h 04.
J’avais trop froid pour le lire une deuxième fois.